나는 몸을 걱정한다.

벌써 2년 다 되어가는데 어떤 누나와 잘 되어서 만나기로 하였다가 내가 몇 주간 독감이 심하게 걸려서 만사가 귀찮아져서 그냥 관둔 적이 있었다. 친구에게 이 상황을 말해 준 적이 있는데, 「그런데 결국에는 흐지부지되었어.」「왜? 잘 해 보지.」「내가 많이 아팠거든.」 「…얼마나 상처를 받았길래」 이렇게 되었다. 그런데 아무리 봐도 마음이 아픈 것이나 머리가 아픈 것보다 몸이 아픈 게 제일 강적이다. 요새 주위에서 여러 명 몸이 아팠다. 엄마 아부지 부부는 허리와 목으로 올해들어 특히 불편해하고 있다. 이모는 이사 도중 너무 앓으셔서 보기에 안쓰러울 정도였다. 오스깔은 거의 죽을 뻔 한 것 같은데 신경을 전혀 못 써 줬다. 천적은 편두통으로 실려갔었다는데 그 뒤에야 알았다. 둘 다 주위에서 챙겨주는 사람이 많이 있었을 것으로 안다만 어쨌든 걱정을 많이 했다. 이 밖에 본인도 아팠음을 강조하고 싶은 분들은 덧대어 걱정할 수 있게 덧글로 알려주시길 바란다.

고등학교 내내 강원도지사에서 근무하셨던 아부지는 요새 콩고로 카자흐스탄으로 캄보디아로 등 키읔으로 시작하는 동네로 출장을 다니신다. 분명 1년 전에는 내가 멋대로 주문한 바닐라 라떼 냄새가 별로라고 직접 설탕물을 넣은 라테를 고집했던 엄마는 이번 여름에 내가 다시 슬쩍 권한 것을 마시고 요새는 그것만 시키는 것 같다. 성희는 「무슨 신경이야」「상관쓰지 마」로 뒤집어 말하던 게 엊그제 같은데 벌써 그럴싸하게 지적인 모습으로 입시를 뚫고 있다. 오늘은 방학 중에 내가 더럽혀서 엄마가 괴로워한 요가자리가 생각나 새 것을 하나 샀다. 올해는 좀 일상적인 선물을 보낼 생각이다.