Welcome to the attic of how I like to see things
You’ll see that the reviews were right, it’s a pleasantly navigable mess
Full of surprises like Spike Jonze making soup in the corner
Striking the perfect balance between realism and the taste of plump overripe pumpkin

Look at that figurative dead baby in the sky, said Mr. Cantor
It’s beautiful because it was conceived during the summer of much rhetorical solar activity
But as it was projectile-born it missed the crib
Are we going to let that get in the way of anything ever?
That would be counter-reproductive.

And Mr. Cantor took your hand and flew towards the setting sun
As if he had a bone to pick with it from their outwardly privileged childhood
In a town with overstaffed day care centers

I had to take him out of the picture
I have to watch the zaniness in this creaky floored attic
I can’t afford to have past injustices running around in abstract anger
They are going to wake us all up

And so I close up shop at sundown
And go listen to some breezy old songs
On my iPod with scratches all over its back
Just like the city it calls home

Diagnosis Sunday

Some people spill over to the next day
Some accidents fuck each other and procreate
I would like these sentiments circulated
Peer reviewed and tested for STDs
And for a baby angel to scare the shit out of me in the shower
And tell me these stories are not parodies
Notifications on, on all of our devices
For amplification of our little crisscrosses
Reasons for optimism, may y’all live
Survive the greys, the doubts, the untimelinesses

서초구청맛집으로의 초대

맛집블로거가 되고 나서 내게 이별을 통보한 그 이가 이자까야를 열었다며 카톡해 왔다. 줄바꿈을 잔뜩 넣어서 양재역 십이번 출구니까 토요일 개업날에 오라고. 모든 단품 초밥 주문시 1개 더. 생아사히 8,000 -> 6,900 원.

우리 오빠랑 가도 돼? 썼다가 지웠다. 내가 옛날에 이 집 주인이랑 사귀었다고 하면 우리 오빠는 아마 불쾌해할 것이다. 그러면 데이트할 때 영영 일식집은 못 가게 되는 것이다. 나야 이제는 영원히 덮밥을 먹을 때마다 맛집블로거의 뾰족한 턱을 떠올려야 하겠지만, 우리 오빠는 죄가 없는 것이다. 우리 오빠는 나보다 일식을 더 좋아한다.

맛집블로거도 맛집블로거가 되기 전에는 우리 오빠같았다. 하지만 어느날 갑자기 내 질문에 대답을 하는 대신 흠~하는 알 수 없는 소리를 내기 시작했고, 그 때부터 자기의 찌질함을 들춰내는 나 같은 여자와 마주보고 앉는 것을 부담스러워했다. 언젠가는 우리 오빠도 맛집블로거는 아니지만 뭔가 상당한 게 되고, 나와의 인연은 다할 것이다.

오랜만에 그의 블로그에 가 보니 사진이 바뀌었다. 아, 개업을 앞두고 변신을 시도했구나. 머리를 이렇게 수염을 이렇게 오다기리 했구나. 가면 눈꼬리를 이렇게 웃으면서 새우초밥이라도 하나 서비스로 주겠구나.


I caught myself yelling
Each time the ground of fun is shaken.
Our year-old daughter is awaken.
The home we’ve made looks like an alien colony today.
Three doors to a good end.
We only had the first and second keys.
I caught myself wondering why we chose the first,
Why we didn’t have the last,
And why we weren’t notified when they changed the locks.
When we stepped past the threshold,
A room as big as how big I think my lung is big
In the middle a heap of powdered fun like yesterday’s campfire,
For us to share and snort and burn.
But I could well see how short it’d last us.
I said, this doesn’t look right,
And you said we just dim the lights.


고터에서 세시 반에
예쁘게 하고 만나자고 했네만
안 왔네 이거 참 서운하네
폰에 노래 동나도록 기다리네
유니클로 앞에 분수 있는 데서
공복으로 만나자고 그랬네만
없네 안 왔네 뭔가 잘못됐네
중딩들을 하나둘 떠나보내네
고터에서 만나자고 그랬는데
고터가 화근이었나 고터가
문제였나 고터가 지하철로
편해서 그랬던 것 뿐인데
고터는 슬픈 곳이네
고터에서 오늘부터
좋은 만남 이어가자 했네만
고터에서 끊어졌네 신세계 지하에서
마카롱을 하나 사먹네