어술라 르 귄의 2014 미국 도서상 수상 소감

지난 11월 19일 미국 도서상(National Book Award)을 수상한 작가 Ursula K. Le Guin의 수상 소감 전문을 이곳에서 보고 다음과 같이 옮겼다.

이 아름다운 상을 주신 분들께 제 마음에서 우러난 감사의 말씀 드립니다. 저희 가족, 제 에이전트, 또 편집자 분들까지, 제가 오늘 이 자리에 선 것은 저 뿐 아닌 그 분들의 공임을 알아주셨으면 좋겠습니다. 아주 오랫동안 문학으로부터 소외돼 왔던 많은 작가들이 있습니다. 지난 50년간 소위 ‘리얼리즘’ 작가들만 이 아름다운 상을 받는 모습을 지켜만 봐야 했던 제 동료 환상·과학문학 작가들을 대신해 제가 이 상을 받고 또 공유할 수 있어 너무나도 기쁩니다.

제 생각에 앞으로 다가올 힘든 시대에는 현재의 삶에 대한 대안을 볼 줄 알고, 두려움 가득한 이 사회와 기술에 대한 집착을 뚫고 다른 방식으로 존재하는 법을 탐구하며, 나아가 진실된 희망의 영역을 상상해내는 작가들의 목소리를 우리가 원하게 될 것입니다. 자유를 기억하는 작가들이 필요해질 겁니다. 시인들, 선지자들… 더 큰 현실을 말하는 리얼리스트들이죠.

현재 우리는 시장 상품을 생산하는 것과 예술을 행하는 것의 차이를 아는 작가들이 필요합니다. 기업이윤과 광고 매출을 극대화하는 영업전략에 따라 글을 만들어내는 것은 책임감 있는 책 출판이나 작가된 도리와는 다른 것이니까요. (용감하게 박수 치신 분들, 감사합니다.)

그럼에도 불구하고 편집부에 대한 권한이 영업부에 주어지고 있습니다. 제 책의 출판사들도 바보같은 무지와 욕심의 공황 상태에 빠져서, 공립도서관에 전자책을 소비자가의 6~7배의 돈을 받고 판매하고 있습니다. 부당한 폭리를 취하고 있는 쪽에서는 출판사를 불복종으로 혼내주려고 하고, 작가들이 기업 율법에 의해 협박을 당하는 모습을 보았습니다. 그리고 우리 중 많은 사람들, 즉 책을 쓰고 책을 만드는 우리 제작자들이 이런 현실을 받아들이고만 있습니다. 상품 모리배들이 우리를 데오드란트인 양 팔아넘기고, 무엇을 출판하고 무엇을 쓸 지 명령하게 그냥 두고 있습니다. (저도 사랑해요!)

아시죠? 책은 그냥 상품이 아닙니다. 이윤 추구와 예술의 목적은 종종 갈등을 빚게 돼 있습니다. 우리는 자본주의 안에 살고 있습니다. 자본주의의 힘은 도무지 벗어날 수 없는 것처럼 느껴지지요. 하지만 절대왕정 시절 왕의 권력도 그랬습니다. 사람이 만든 그 어떤 권력도 사람이 저항하고 바꿀 수 있는 것입니다. 많은 경우 저항과 변화는 예술에서 출발합니다. 그 중에서도 많은 경우, 그것은 우리의 예술, 즉 말의 예술에서 출발합니다.

제 작가 생활은 길고도 복되었습니다. 좋은 분들과 함께했습니다. 그 끝자락에 이르른 지금 여기에서, 미국 문학이 노예로 팔려나가는 모습은 정말 보고 싶지 않습니다. 글을 쓰고 출판하는 것을 업으로 삼는 우리들은 그 결과의 공정한 부분을 바라고 요구해야 합니다. 하지만 우리가 받게 될 대가의 이름은 이윤이 아닙니다. 그것은 자유입니다.

감사합니다.

LIFE’S A FUNNY PROPOSITION AFTER ALL

Stephen DeRosa : Life’s a Funny Proposition After All from Boardwalk Empire

Did you ever sit and ponder,
Sit and wonder, sit and think,
Why we’re here and what this life is all about?
It’s a problem that has driven
Many brainy men to drink,
It’s the weirdest thing they’ve tried to figure out.
About a thousand different theories
All the scientists can show,
But never yet have proved a reason why
With all we’ve thought
And all we’re taught,
Why all we seem to know
Is we’re born and live a while and then we die.
Life’s a very funny proposition after all,
Imagination, jealousy, hypocrisy and all.
Three meals a day, a whole lot to say;
When you haven’t got the coin you’re always in the way.
Everybody’s fighting as we wend our way along,
Every fellow claims the other fellow’s in the wrong;
Hurried and worried until we’re buried and there’s no curtain call.
Life’s a very funny proposition after all.
When all things are coming easy, and when luck is with a man,
Why then life to him is sunshine everywhere;
Then the fates blow rather breezy and they quite upset a plan,
Then he’ll cry that life’s a burden hard to bear.
Though today may be a day of smiles, tomorrow’s still in doubt,
And what brings me joy, may bring you care and woe;
We’re born to die, but don’t know why, or what it’s all about,
And the more we try to learn the less we know.
Life’s a very funny proposition, you can bet,
And no one’s ever solved the problem properly as yet.
Young for a day, then old and gray;
Like the rose that buds and blooms and fades and falls away,
Losing health to gain our wealth as through this dream we tour.
Everything’s a guess and nothing’s absolutely sure;
Battles exciting and fates we’re fighting until the curtain falls.
Life’s a very funny proposition after all.
가만히 앉아서 곰곰히
생각해 본 적 있나요?
인생이란 대체 어떤 것인지
이 질문 앞에 실로
많은 천재들도
무릎 꿇고 술잔 기울였죠
수많은 과학자들
아무리 연구해도
시원하게 설명할 수 없는 것
생각이 많고
배운 게 많아도
아는 건 하나뿐
세상에 와서 살다가 곧 죽는다는 것
인생은 실로 재밌는 문제
공상과 질투와 가식 속에서
하루 세 끼 먹고, 쉴 새 없이 떠들고
또 돈 없으면 폐만 끼치게 돼
가는 길 내내 멱살을 잡고
전부 딴 사람만 탓하다
결국 죽어 묻히면 박수 쳐 줄 사람도 없죠
인생이란 재미있는 문제랍니다
뭘 해도 되고 운수 좋은 날
햇살이 가득하다가도
결정적인 순간에 운이 다하면
인생은 어깨 짓누르는 큰 짐
오늘은 웃음짓지만 내일은 수수께끼
내게 기쁜 일이 네겐 화가 되고
죽기 위해 살지만 무엇을 위해서인지
알려고 애쓰면 더 모르게 되죠
인생이란 정말 재미있는 문제
아직 그 누구도 풀지 못했죠
하루는 젊다가도 금세 머리가 세는
지는 장미처럼 짧은 청춘
돈을 벌고 건강을 잃으며 매일을 살고
확실한 것 없이 만사가 도박
운명과 싸우며 끝까지 와서 돌아봐도
인생은 실로 재밌는 문제

THE WORST PIES IN LONDON — Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street

From Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (1982 Broadway): Angela Lansbury + George Hearn

The Worst Pies in London from
Sweeney Todd:
The Demon Barber
of Fleet Street
(1979)
Stephen Sondheim
MRS. LOVETT:
(spoken) A customer!
Wait! What’s your rush? What’s your hurry?
You gave me such a —
Fright, I thought you was a ghost!
Half a minute, can’tcher sit!
Sit you down, sit!
All I meant is that
I haven’t seen a customer for weeks!
Did you come here for a pie, sir?
Do forgive me if me head’s a little vague —
Ugh! What is that?
But you think we had the plague!
From the way that people
Keep avoiding —
No you don’t!
Heaven knows I try, sir!
Ick!
But there’s no one comes in even to inhale!
Right you are, sir, would you like a drop of ale?
Mind you, I can’t hardly blame them!
These are probably the worst pies in London!
I know why nobody cares to take them,
I should know,
I make them,
But good? No!
The worst pies in London,
Even that’s polite!
The worst pies in London,
If you doubt it, take a bite!
Is that just disgusting?
You have to concede it!
It’s nothing but crusting!
Here, drink this, you’ll need it!
The worst pies in London…
And no wonder with the price of meat
What it is
When you get it
Never
Thought I’d live to see the day
Men’d think it was a treat
Findin’ poor
Animals
Wot are dyin’ in the street!
Mrs. Mooney has a pie shop!
Does a business but I notice something weird.
Lately all her neighbors’ cats have disappeared!
Have to hand it to her —
Wot I calls
Enterprise
Poppin’ pussies into pies!
Wouldn’t do in my shop!
Just the thought of it’s enough to make you sick!
And I’m tellin’ you, them pussycats is quick!
No denying times is hard, sir
Even harder than the worst pies in London!
Only lard and nothing more —
Is that just revolting,
All greasy and gritty?
It looks like it’s molting,
And tastes like,
Well, pity
A woman alone,
With limited wind,
And the worst pies in London!
Ah, sir, times is hard,
Times is hard!
손님이다!
어딜 그리 가시나요
깜짝 놀랐네
꼭 귀신인가 했네
잠깐만요 앉아요!
여기 좀, 자!
손님 본지
하도 오래 돼서 그런 거에요!
파이 드시러 왔나요?
허둥대더라도 이해하세요
윽! 뭐야?
손님이 하나 없어
전염병 도는 집도
아닌데
잡았다!
잘 하고는 싶죠!
윽!
근데 아무도 얼씬을 않으니!
여깄습니다 맥주도 드릴까?
사실 내 탓도 있지요
런던에서 제일 맛없는 파이!
먹을 만하지 않단 건 내가
잘 알죠
나도 못
먹겠어!
최악의 파이,
내가 생각해도
최악의 파이,
한 입 먹어보세요!
구역질 나지요?
인정해야지요!
껍질뿐이니까!
물을 좀 마셔요!
최악의 파이…
고기값이 이리 비싸니
도저히
살 수가
없으니
언젠간 길거리에
죽어가는 짐승
찾아서
그거라도
잡이야 할지 몰라!
건넛편에 있는 가게!
장사 잘 되는데 좀 수상해요.
그 동네 고양이 씨가 말랐어!
대단한 여자야
고양이
고기로
파이 만드는 것도!
난 못할거에요!
생각만 해도 메스꺼워져요!
고양이 잡는 것도 일이고요!
요새 힘들기는 해요
파이먹기보다도 힘든 요즘
기름 덩이리 같은..
도저히 못 먹죠?
토할 것만 같죠?
썪은 것만 같죠?
안쓰러워
지죠?
나 같은 과부
돈도 없는데…
맛도 없는 파이뿐!
요새 사는 게
숨겹죠

김괜저가 옮겼음 2009

AMERICA — West Side Story

From West Side Story (1961): Rita Moreno + George Chakiris

America from
West Side Story (1961)
Originally from the 1957 Musical, with modified lyrics.
Leonard Bernstein
+ Stephen Sondheim
ANITA
Puerto Rico,
My heart’s devotion–
Let it sink back in the ocean.
Always the hurricanes blowing,
Always the population growing,
And the money owing.
And the sunlight streaming,
And the natives steaming.
I like the island Manhattan,
Smoke on your pipe and put that in.
GIRLS (chorus)
I like to be in America,
Okay by me in America,
Everything free in America –
BERNARDO
For a small fee in America.
ANITA
Buying on credit is so nice.
BERNARDO
One look at us and they charge twice.
ROSALIA
I’ll have my own washing machine.
JUANO
What will you have, though, to keep clean?
ANITA
Skyscrapers bloom in America.
ANOTHER GIRL
Cadillacs zoom in America.
ANOTHER GIRL
Industry boom in America.
BOYS
Twelve in a room in America.
ANITA
Lots of new housing with more space.
BERNARDO
Lots of doors slamming in our face.
ANITA
I’ll get a terrace apartment.
BERNARDO
Better get rid of your accent.
ANITA AND THREE GIRLS
Life can be bright in America.
BERNARDO
If you can fight in America.
ALL GIRLS
Life is all right in America.
ALL BOYS
If you’re all white in America.
(an interlude of WHISTLING and DANCING)
ANITA AND CONSUELO
Here you are free and you have pride.
BERNARDO
Long as you stay on your own side.
ANITA
Free to be anything you choose.
ALL BOYS
Free to wait tables and shine shoes.
BERNARDO
Everywhere grime in America,
Organized crime in America,
Terrible time in America.
ANITA
You forget I’m in America.
(An interlude of MORE DANCING)
BERNARDO
I think I go back to San Juan
ANITA
I know a boat you can get on.
BERNARDO
Everyone there will give big cheer.
ANITA
Everyone there will have moved here.

뿌에르또 리꼬
내 마음의 사랑
바다에 잠겨버리라지
항상 허리케인만 불고
머리수만 불어나고
갚을 돈 늘고
햇빛만 내리 쬐고
원주민 성깔 세고
내 섬은 오직 맨해탄
파이프나 피고 잘 들어!

이제 내 집은 아메리까
나쁠 것 없는 아메리까
넘치는 자유 아메리까

돈 없음 꽝인 아메리까

카드로 사는 것 편해

우릴 보면 다들 피해

집에 세탁기도 있어

세탁할 옷이나 있어?

건물들 솟은 아메리까

차들 달리는 아메리까

산업 꽃피는 아메리까

방값 치솟는 아메리까

넓고 살기 좋은 집들

눈 앞에 닫히는 문들

아파트엔 큰 베란다

우리 줄 방은 없단다

아름다운 인생 아메리까

싸움의 연속 아메리까

괜찮은 인생 아메리까

백인들 인생 아메리까

자유와 긍지가 있어

네 편 사람들하고만!

모든 걸 할 수 있는 자유

구두닦이나 될 자유

더러운 동네 아메리까
조직적 범죄 아메리까
별 볼 일 없는 아메리까

잊었니 나도 아메리까!

산 후안 돌아갈거야

돌아갈 배 잡아 줄까?

모두들 반겨줄거야

다 이리 이사왔겠지!

김괜저가 옮겼음 2009

IS IT OK IF I CALL YOU MINE — Fame

From Fame (1980): Paul McCrane

Is it OK if I Call You Mine from
Fame (1980)
Paul McCrane
Is it okay if I call you mine?
Just for a time
And I will be just fine
If I know that you know that I’m
Wanting , needing your love
Oh
If I ask of you is it all right
If I ask you to hold me tight
Through a cold, dark night
‘Cause there may be a cloudy day in sight
And I need to let you know that I might
Be needing your love
Oh
And what I’m trying to say isn’t really new
It’s just the things that happen to me
When I’m reminded of you
Like when I hear your name,
Or see a place that you’ve been
Or see a picture of your grin,
Or pass a house that you’ve been in
At one time or another.
It sets off something in me I can’t explain.
And I can’t wait to see you again.
Oh, babe, I love your love
Oh
And what I’m trying to say isn’t really new
It’s just the things that happen to me
When I’m reminded of you
내 거라고 불러볼게
단 한번만
난 그거면 돼
네 사랑이 필요한 나를
네가 아는 거

나를 잠깐 너의 품에
안아 달라 해도 되겠니
어두운 밤에
흐린 날이 다가오니까
네 사랑이 필요한 나를
네가 알도록

네게 말해주고 싶었던
신기한 일들
너를 떠올리면
네 이름 들리거나
네가 걷던 곳 볼 때
네 웃는 모습을 볼 때
네가 지내던 집 앞을
지나갈 때면
설명할 수 없는 기분이 들어
너를 보고만 싶어져
사랑하는 네 사랑

네게 말해주고 싶었던
신기한 일들
너를 떠올리면

김괜저가 옮겼음 2009

SUNSET BOULEVARD — Sunset Boulevard

From Sunset Boulevard (2006 Sound of Musicals, BBC): John Barrowman

Sunset Boulevard from
Sunset Boulevard (1991)
Andrew Lloyd Webber
+ Don Black
+ Christopher Hampton
Sure, I came out here to make my name
Wanted my pool, my dose of fame
Wanted my parking space at Warner’s
But after a year, a one room hell
A murphy bed, a rancid smell
Wallpaper peeling at the corners
Sunset Boulevard, twisting boulevard
Secretive and rich, a little scary
Sunset Boulevard, tempting boulevard
Waiting there to swallow the unwary
Dreams are not enough to win a war
Out here they’re always keeping score
Beneath the tan the battle rages
Smile a rented smile, fill someone’s glass
Kiss someone’s wife, kiss someone’s ass
We do whatever pays the wages
Sunset Boulevard, headline boulevard
Getting there is only the beginning
Sunset Boulevard, jackpot boulevard
Once you’ve won you have to go on winning
You think I’ve sold out?
Dead right I’ve sold out!
I’ve just been waiting for the right offer
Comfortable quarters, regular rations
24-hour Five Star room service
And if I’m honest, I like the lady
I can’t help being touched by her folly
I’m treading water, taking the money
Watching her sun set… Well, I’m a writer!
L.A.’s changed a lot over the years
Since those brave gold rush pioneers
Came in their creaky covered wagons
Far as they could go end of the line
Their dreams were yours, their dreams were mine
But in those dreams were hidden dragons
Sunset Boulevard, frenzied boulevard
Swamped with every kind of false emotion
Sunset Boulevard, brutal boulevard
Just like you, we’ll wind up in the ocean
She was sinking fast, I threw a rope
Now I have suits and she has hope
It seemed an elegant solution
One day this must end, it isn’t real
Still I’ll enjoy a hearty meal
Before tomorrrow’s execution
Sunset Boulevard, ruthless boulevard
Destination for the stony-hearted
Sunset Boulevard, lethal boulevard
Everyone’s forgotten how they started
Here on Sunset Boulevard!
나 이름 좀 날려보려고
폼 나는 삶 꿈꾸면서
이렇게 여기까지 왔네
하지만 일 년이 지나니
허름하고 좁은 방에
벽지가 찢어져 가는데
석양의 대로, 비틀린 대로
화려하지만 좀 섬뜩한
석양의 대로, 유혹의 대로
방심하면 삼켜버리는
꿈만으론 이길 수 없네
항상 서로를 경계하지
그들의 여유 아랜 전쟁
웃는 척, 대접하는 척
바람 피고 아부하고
돈 되면 무엇을 못할까
석양의 대로, 뉴스 그대로
도착은 시작에 불과해
석양의 대로, 도박의 대로
이기면 멈출 수 없는 법
내가 변했다고?
맞아, 맞다고!
좋은 기회를 기다렸을 뿐야
특급호텔에 아무 걱정 없이
편하게 벌고 싶었을 뿐야
또 그 여자 조금 바보 같지만
솔직히 내겐 감동적이야
멀찌감치에서 돈은 챙기고
보내면 그만… 난 작가잖아!
엘에이도 많이 변했어
금 쫓던 개척자들의
마차 소리 들리던 때와는
갈 때 까지 가 보자 했던
그들의 꿈이 곧 내 꿈
다만 그 꿈에 숨은 욕망
석양의 대로 혼란의 대로
가짜 감정들이 넘치는
석양의 대로 잔인한 대로
누구든 휩쓸려가리
난 그녀에게 희망을 줬고
그녀는 비싼 옷을 줬지
서로 나쁠 것 없는 거야
언젠가는 끝나야만 해
하지만 끝난다 해도
그 전엔 굶지는 않겠지
석양의 대로 비열한 대로
매정한 자들의 종착점
석양의 대로 치열한 대로
시작은 잊어버린 채로
석양의 대로에서!

김괜저가 옮겼음 2009

MACAVITY — Cats

From Cats (1998 West End video): Linda Mae Brewer + Rosemarie Ford

Macavity from Cats (1981)
Andrew Lloyd Webber
+ T. S. Eliot
+ Trevor Nunn
Macavity’s a mystery cat,
he’s called the hidden paw
For he’s a master criminal who can defy the law
He’s the bafflement of Scotland Yard,
the Flying Squad’s despair
For when they reach the scene of crime
Macavity’s not there!
Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity
He’s broken every human law,
he breaks the law of gravity
His powers of levitation would make a fakir stare
And when you reach the scene of crime
Macavity’s not there!
You may seek him in the basement,
you may look up in the air
But I tell you once and once again
Macavity’s not there!
Macavity’s a ginger cat, he’s very tall and thin
You would know him if you saw him
for his eyes are sunked in
His brow is deeply lined in thought,
his head is highly domed
His coat is dusty from neglect,
his whiskers are uncombed
He sways his head from side to side
with movements like a snake
And when you think he’s half asleep,
he’s always wide awake
Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity
He’s a fiend in feline shape, a monster of depravity
You may meet him in a by-street,
you may see him in the square
But when a crime’s discovered then
Macavity’s not there!
He’s outwardly respectable,
I know he cheats at cards
And his footprints are not found
in any files of Scotland Yard’s
And when the larder’s looted
or the jewel case is rifled
Or when the milk is missing
or another peke’s been stifled
Or the greenhouse glass is broken
and the trellis past repair
There’s the wonder of the thing
Macavity’s not there!
Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity
There never was a cat of such
deceitfulness and suavity
He always has an alibi and one or two to spare
What ever time the deed took place
Macavity wasn’t there!
And they say that all the cats
whose wicked deeds are widely known
I might mention Mungojerrie,
I might mention Griddlebone
Are nothing more than agents
for the cat who all the time
Just controls the operations:
the Napolean of crime!
Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity
He’s a fiend in feline shape, a monster of depravity
You may meet him in a by-street,
you may see him in the square
But when a crime’s discovered then Macavity
Macavity, Macavity, Macavity
When a crime’s discovered then
Macavity’s not there!
Macavity’s not there!
맥캐비티는 불가사의
숨겨진 발톱이라네
법을 완벽히 무시하는 범죄의 대가지
런던 경찰의 훼방꾼
기동대의 골치거리
현장에 도착할 때면
맥캐비티는 없지!
맥캐비티, 맥캐비티, 둘도 없는 맥캐비티
법이란 법은 어기네
중력의 법칙까지도
도술사도 못 당하는 공중부양까지
현장에 도착할 때면
맥캐비티는 없지!
땅 속으로 꺼졌나
하늘로 솟았나
다시 한 번 말하지만
맥캐비티는 없지!
붉은 털에 호리호리한 키 큰 고양이
깊숙한 두 눈 때문에
보면 알 수 있네
이마엔 주름이 졌고
동그란 머리에
지저분한 외투 입고
수염은 헝크러졌지
한 마리 뱀처럼 머리를
흔들거리네
잠든 것 처럼 보여도
언제나 깨 있지
맥캐비티, 맥캐비티, 둘도 없는 맥캐비티
악마가 쓰인 고양이, 속이 까만 괴물이지
골목에 광장에
나타난다 해도
범죄가 있는 곳이면
맥캐비티는 없지!
겉으론 멀쩡해도
속임수를 쓰지
경찰청의 기록에도
발자국 하나 없다네
창고가 몽땅 털려도
보석함이 없어져도
우유가 사라졌대도
강아지가 죽었대도
온실 유리가 깨져도
담이 무너져도
신기한 건 어디에도
맥캐비티는 없지!
맥캐비티, 맥캐비티, 둘도 없는 맥캐비티
약사빠른 고양이로
그만한 이가 없다네
항상 알리바이가 있어 그것도 두 세 개
사건이 언제 있었든
맥캐비티는 없었지!
유명한 악당들로는
많고 많았지만
멍고제리도 있고,
그리들본도 있지만
한 고양이가
부리는 부하일 뿐이지,
뒤에서 조종하는
범죄의 나폴레옹!
맥캐비티, 맥캐비티, 둘도 없는 맥캐비티
악마가 쓰인 고양이, 속이 까만 괴물이지
골목에 광장에
나타난다 해도
범죄가 있는 곳이면 맥캐비티
맥캐비티, 맥캐비티, 맥캐비티
범죄가 발견됐을 땐
맥캐비티는 없지!
맥캐비티는 없지!

김괜저가 옮겼음 2009