2011 책 읽은 거 4/4

22 제목Infinite Jest   (무한한 재치)1996, En
저자David Foster Wallace
총평2011년 읽은 책 중 최고. 천몇백장 짜리지만 한 장도 뺄 곳 없는 글예술이다. 현실에서 조금만 멀지만 아찔아찔하게 사실적인 상상력, 인물 안팎과 시공간을 넘나들면서 매번 새로운 목소리가 나온다. 표현력에 있어 내가 이름을 댈 수 있는 그 어떤 작가보다도 자유롭고 인물과 전개는 수없이 세세한 곡선으로 이루어져 있으면서도 한 곳을 향해 짜릿하게 치닫고 있으며 이런 모든 디테일이 전부 하나하나 충격적이다. 수백 장에 이르는 미주를 계속 들락거리면서 읽어야 하는데 이 형식에서 오는 효과 역시 엄청나게 천재적으로 의도되어 있고 무진장 힘들게 읽히는 대신 그 배 이상의 보답을 안긴다. 아름다움, 외로움, 오락, 정체성, 가족, 이런 것들에 대한 독창적이면서도 마음을 동하게 하는 시선. 올 늦여름에서 초가을까지는 이 책이 나를 차지하고 있었던 것 같은 기분이 들었다.
드는 힘★★★★★남는 것★★★★★보편성★★
23제목阿Q正傳  (아Q정전)1921, Ch → Ko
저자鲁迅  (루쉰)
총평왕만 바뀌고 민중은 만 년째 그대로라는 조롱을 한창 받던 때의 평범 이하의 중국인을 해학을 곁들여 폭로한 작품. <정신승리법>이란 참고 산다는 방식의 순응인생이 변화에 기여하는 바는 영이라는 점을 일그러진 모습으로 그려내었다.
드는 힘★★★남는 것★★★보편성★★★★
24제목Einführung in die Metaphysik   (형이상학 개론)1935, Ge → En
저자Martin Heidegger
총평독서실에 앉아서 정독한 것도 아니고 들고 다니면서 한두 장씩 감상한 입장에서 실존에 대한 하이데거의 말은 이렇다고 말하기 부족하기 때문에 그냥 정신줄 놓지 않고 <나름 친절>한 문장을 따라가 보면 현대철학 공부를 여기서 잘 시작했구나 싶은 기분이 들 것이라고만 해 두겠다.
드는 힘★★★★★남는 것★★★★보편성★★
25제목Преступление и наказание  (죄와 벌)1866, Ru → Ko
저자Фёдор Достое́вский (표도르 도스토옙스키)
총평나보다 몇 년은 앞선 도스토옙스키 애독자인 엄마와 이틀에 한번꼴로 통화를 하는데 몇 번이나 소냐와 상트페테르부르크와 죄와 벌과 비범한 인간과 비겁한 인간에 대한 얘기로 길어지곤 했다, 특히 주말엔. 엄마는 수백 장짜리 힘든 고민 끝에 빛과 같은 무거운 답(신적인 답)을 내린다는 점이 감동이라고 했고 나는 지성의 갈등과 인간고뇌의 필연성이 절절하게 느껴져 까뮈의 <정의의 사람들>에서 느꼈던 것과 비슷한 숙연함이 왔다. 읽기 전 막연히 기대했던 중압감보다는 쉽게 읽히는 재미있는 책이기도 하다.
드는 힘★★★남는 것★★★★보편성★★★★
26제목Hullabaloo in the Guava Orchard   (구아바 과수원에서 와글와글)1998, En
엮은이Kiran Desai
총평부대(학교) 도서관에서 우연히 발견한 나만 모른 보석같은 작가. 현대 언젠가쯤, 인도 어디쯤의 이야기를 설화에 근접한 형식을 빌어 풍자를 섞어 재미있게 씀. 난잡하지만 조화롭고 병신같지만 멋있고 개개인은 궁상맞지만 어딘가 그걸 뛰어넘은 거룩한 낙천주의가 있는 것 같은 그런 인상으로 읽는 내내 즐거웠던 작품.
드는 힘★★남는 것★★★보편성★★★
27제목Bel-Ami   (미남 친구)1885, Fr 
저자Guy de Maupassant
총평나는 프랑스어 배우기 전에도 배우고 나서도 가장 선호하는 불문작가가 모파상이다. 특히 단편소설이란 형식에 대한 애착이 큰 내겐 신같은 이였다. 발자크가 죽던 해에 태어난 그의 문장은 발자크, 플로베르만큼은 아니라도 쉽지 않았지만 다행히 프랑스 젊은이에게도 어려울 만한 옛날 단어에는 각주가 붙어 있는 학생문고판이라 시간은 좀 걸렸어도 큰 막힘 없이 읽었다. <벨아미>는 그의 주요 단편에서처럼 운명의 주먹질을 찐하게 느낄 수는 없지만, 야망과 질투를 주인공 세워 끝까지 가는 내용이 낭만
과 속물을 반반 합쳐놓은 듯한 열정적인 소설이었다. 당연히 기대했던 주인공의 몰락까지 가지 않고 인생 3막 중 2막만을 더럽지만 휘황찬란하게 표현한 것이 인상적이고, 어찌 보면 인생 전반을 아우르는 그의 단편에 비해 더 짧은 시간에 초점을 맞췄다는 점이 흥미롭다. 모파상 특유의 아름답고 쓸쓸하고「아, 이제 알 것 같아 !」스러운 구절이 심심찮게 나와서 즐겁다.
드는 힘★★★★남는 것★★★보편성★★★
28제목A Portrait of the Artist as a Young Man
(젊은 예술가의 초상)
1917, En
저자James Joyce
총평연초에 진작 읽은 이 작품을 목록 끝에 놓은 건 순전히 실수에 의한 우연이지만, 그 무게를 고려할 때 끝에 올리는 것이 어울리는 면도 있다. 조이스는 온 힘을 다해 사랑하고 싶은 작가이나 몇 년 전부터 이어진 노력에도 아직 약간 멀다. 한 학기나 그에 대해 매주 얘기하고, 더블린과 갈웨이까지 가서 그의 흔적을 발견하고 작품을 논했음에도 불구하고 그에게서 얻을 것이 많이 남아있으며 아직 나는 겉만 더듬고 있다는 느낌을 떨칠 수 없다. 분명한 것은 이 작품을 특징짓는, 매 순간 변화무쌍하고 겹겹이 깊은 수백가지 목소리와 의식의 끈은 정말 독서를 특별한 경험으로 격상시키고 성장소설을 형식의 성장, 작가의 성장, 문학의 성장으로까지 깊숙히 끌고 들어오는 힘에 대한 경외이다. 대학 이전에 읽은 건 무효로 치고 초기화하여 이제 <더블리너>와 <젊은 예술가의 초상>을 마쳤으니 다시금 <율리시스>를 펼 차례인데 조금 두렵다.
드는 힘★★★★★남는 것★★★★보편성★★

2011 책 읽은 거 3/4

15제목Eating Animals   (동물을 먹는다는 것에 대하여)2009, En
저자Jonathan Safran Foer
총평조너던 사프란 포어는 (맨날 울궈먹어서 죄송한데) 2008년 우리 문예창작 작업장에 오셔서 이런저런 얘기를 하다 간 바 있다. 그 때 그는 「난 요새 소설이 아니라 동물을 먹는다는 것에 대한 책을 쓰고 있어」라고 말했는데 그게 이렇게 직설적인 제목으로 나올 줄은 몰랐다. 이미 슬금슬금 육식에 대한 눈이 가늘어지고 있었던 시점에 읽은 이 책은 내게 인정하고 싶은 만큼 이상의 영향을 끼쳤다. 「뭐? 날더러 우리가 먹는 돼지와 닭과 달걀과 생선이 어떻게 만들어지는지를 똑바로 직시하라니, 넌 얼마나 잘났길래?」하는 노여움을 애써 가라앉히고 이 소설 잘 쓰는 양반이 병적으로 허구를 배제하며 써낸 이야기를 들어 보자. 고기 먹으면 죽이겠단 책은 아니니까.
드는 힘★★★남는 것★★★★보편성★★★★★
16제목Eeeee Eee Eeee   (이이이 이 이이)2007, En
저자Tao Lin
총평내용을 적는다는 것이 무의미한, 오직 브루클린에서 하루키를 읽으면서 자란 뻔뻔한 대만계 청년만 쓸 수 있을 것 같은 정신나간 책인데 매력이 끝내준다. 도미노피자에서 짤리면서 시작하는 주인공의 영양가 0g짜리 인생은 지겨움과 살인충동을 호소하는 곰과 돌고래와 물소떼, 죽임과 봉변을 당하는 일라이져 우드, 살만 러쉬디, 왕가위 등이 뒤섞여 있다. 물론 작가의 작심한 듯한 자아도취와 자취방스러운 무의미주의에서 기인하는 즉석매력이 큰 만큼 이 사람의 다음 책을 왜 읽어야 하는지가 분명하지 않다는 한계도 있으며 이것은 동료 뉴욕 아이들에게 하루키 같다는 소리를 듣는 깊은 듯 얄팍한 글을 즐겨 쓰는 소인에게도 커다란 두려움이 되고 있다.
드는 힘★★★남는 것★★★보편성★★
17제목May Day   (메이데이)1920, En
저자F. Scott Fitzgerald
총평겉보기엔 특출날 것 없어 보이는 전형적인 피츠제랄드지만 짧은 길이에 그의 주제와 의식과 감정을 전부 조금씩 담고 있어 마치 그가 썼던 다른 소설들을 한 자리에서 읽는 듯한 (좋은) 기분이었다. 그의 첫 소설(낙원의 이쪽)보다 먼저 쓴 작품이다. 모두가 취한 중에 혼자 한 잔도 안 마신 듯한 작가의 느낌이 이 때부터 충만하다.
드는 힘★★남는 것★★★★보편성★★★
18제목Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Birds in Peru, 새들은 페루에 가서 죽다)
1962, Fr
저자Romain Gary
총평글은 무척이나 섬세하고 흐르는 듯해서 뭔가 어지러울 정도로 낭만적인 것 같다가도 갑자기 끝나는 단편 하나하나의 끝에 이르면 내내 뭔가를 입술로만 말하고 있었던 것 같다는 걸 어렴풋이 깨닫는다.
드는 힘★★★★남는 것★★★보편성★★★★
19제목The United States of McSweeney’s   (맥스위니 합중국)2009, En
엮은이Nick Hornby + Eli Horowitz
총평McSweeney’s는 미국 비주류(어느 정도 예전 얘기가 됐지만) 문학잡지·출판에서 십 년짜리 젊은 전설이 됀 간행물이고 거기에서 특히 특출난 단편을 뽑아 발간하는 이런 책들은 너무 늦게 맥스위니스를 알게 된 사람들에게는 좋은 안내가 될 것이다. 책이 너무 예뻐서 일 키로짜리 양장을 스코틀랜드 여행 하다가 사버렸는데 틈틈히 한 편씩 읽으니 연말 전에 다 읽었다. 다 좋았지만 최신판 한 권을 읽었을 때의 만족감보다 월등하지는 않았다.
드는 힘★★★남는 것★★★보편성★★★
20제목Cien años de soledad   (백 년 동안의 고독)1967, Sp → En 
저자Gabriel García Márquez
총평이 책은 올해 Infinite Jest와 더불어 잘 쓴 소설에 대한 내 생각을 뒤엎어놓았다. 그의 단편은 수없이 읽어왔고 내가 썼던 몇 편의 반현실 단편들에 마법적 현실주의라는 그럴싸한 갈래를 제공해 준 이미 소중한 작가였지만 그의 소설을 이렇게 늦게 읽은 것은 잘못이었다. 나의 스승 Nathan의 「줄이고 줄여서 더 못 줄여야 좋은 글」 철학에 처음으로 의문이 생기는 순간이었고 스페인어를 좀 더 쎄게 공부하는 계기가 됐다.
드는 힘★★★★남는 것★★★★★보편성★★★
21제목7년의 밤2011, Ko
저자정유정
총평소설보다 영화대본으로 더욱 괜찮을 것 같은 뒷끝없는 작품. 영화대본처럼 행동과 사건 중심으로 빠릿빠릿하게 움직여주는 소설을 한글로 읽은 게 비교적 오랜만이라 반가웠다. 하지만 (문장력을 무장해제하고 영화로 만들어보면 드러나겠지만) 인물에도 이야기에도 조금씩 양감이 부족하다. 모든 건 ‘비교적’ 좋았고 한 가지 완벽하다고 느낄 만한 면은 없었던 작품.
드는 힘★★★남는 것★★보편성★★★★

2011 책 읽은 거 2/4

8제목Bird by Bird   (한 마리 한 마리)1995, En
저자Anne Lamott
총평글(특히 소설)쓰기에 대한 친절하지만 날카로운 조언 몇 가닥. 너무 편하게 읽힌다는 것만 좀 참으면 인생에 대해서도 좀 배울 수 있을지 모른다. 지난번에 옮겨놨던 것으로 기억하는 구절 : 「완벽주의는 평생 온몸이 쑤시고 정신이 나가게 만들며, 그대와 마땅찮은 [그러나 없는 것보다 무한히 나은] 초안 사이에 놓인 장애물입니다. 제 생각에 완벽주의란 마치 살면서 충분히 조심하면서 달리고, 디딤돌을 정확하게만 밟는다면 영영 죽지 않아도 된다는 믿음 같습니다. 그러나 현실은 누구나 죽는다는 것이고, 발을 보지도 않고 달리는 대부분의 사람들이 그런 그대보다 훨씬 멀리까지 달릴 거라는 것이며, 동시에 훨씬 큰 재미까지 느낄 거라는 겁니다.」
드는 힘★★남는 것★★★보편성★★★★
9제목Chronic City   (만성도시)2010, En
저자Jonathan Lethem
총평나의 2011년을 지배했던 세 조나단(Lethem, Safran Foer, Ames) 중 한 명인 리썸 교수님의 신작은 외로움, 사랑, 뉴욕, 현대문화에 대한 나름의 입장을 갖고 사는 모든 이들의 상상력을 한데 모아 뾰족하게 쌓아올린 것 같다.
드는 힘★★★남는 것★★★★★보편성★★
10제목Disgrace   (치욕)1999, En
저자J. M. Coetzee
총평코엣지가 아니라 쿠체인 이분의 소설이 드러내는 인간문제란 문학이 또 뉴스가 이미 다 해먹은 바 있지만 인격을 불어넣는 힘이 폭발적이라 읽는이의 감정은 전혀 다른 차원까지 간다.
드는 힘★★남는 것★★★★보편성★★★
11제목Moon Palace  (달의 궁전)1989, En
저자Paul Auster
총평아빠없음과 고독함에 대한 섬세하고 낭만적인 서사
드는 힘남는 것★★★보편성★★★★
12제목人間失格 (인간실격)1927, Jp → Ko
저자太宰治 (다자이 오사무)
총평첫 문장부터 호흡을 멎게 한다. 「부끄러움이 많은 삶을 살았습니다.」
드는 힘★★남는 것★★★★보편성★★★
13제목Appelez-moi par mon prénon   (내 이름을 불러 줘)2008, Fr
저자Nina Bouraoui
총평특이해 보이는 상황에서의 만남을 그렸지만 실은 지극히 평범한 마음들의 이야기이다.
드는 힘★★남는 것★★보편성★★★★
14제목Das Glasperlenspiel (Glass Bead Game, 유리알 유희)1943, Ge → En
저자Herman Hesse
총평올해 유난히 유작을 많이 읽었다. 내가 읽은 헤세는 대부분 초기작이 더 매력적이었지만 용기 내어 읽었는데, 몇십 장에 한 번씩 눈을 번쩍 뜨게 하는 구절이 있었지만 전체적으로는 신약성경을 읽는 듯 힘든 과정이었다.
드는 힘★★★★남는 것★★★보편성★★

2011 책 읽은 거 1/4

감격스럽게도 블로그를 시작한 이래 처음으로 읽은 책 권수가 연말에 모아 올릴 정도에 다다랐다. 스물여덟 권을 읽었는데 소설이 스물 세 권, 희곡이 한 편, 자서전이 한 권, 철학서가 한 권, 기타 비소설이 한 권이었다. 또한 영어로 읽은 책이 18권으로 가장 많았고, 한글이 6권, 프랑스어가 4권 순이었다. 봄(대충)에 읽은 일곱 권부터 올리겠다.

1제목The Heart of the Matter   (사건의 핵심)1948, En
저자Graham Greene
총평「소설가의 소설가」로 자주 회자되는 그레이엄 그린의 대표작은 과연 정면돌파식 현대영미소설의 진수다. 전쟁, 치정, 종교, 그리고 인간가식과 자존심이 부글부글 끓는 작품이다.
윌슨이 이런저런 시인과 작품들을 좋아한다고 몇 문단에 걸처 설명하더니, 누가 묻자 :「전 시는 안 읽습니다」
드는 힘★★★남는 것★★★★보편성★★
2제목The Picture of Dorian Gray   (도리언 그레이의 초상)1890, En
저자Oscar Wilde
총평강렬하게 낭만적인 상징에 초점이 맞춰진 오페라 줄거리같은 소품
드는 힘★★남는 것★★★보편성★★★
3제목La chute   (전락)1956, Fr
저자Albert Camus
총평까뮈의 마지막 소설인 이 작품은 숙명적인 인간상태에 대한 그의 결론을 너무도 생생한 일인칭에 붙잡아놓았다.
드는 힘★★★★★남는 것★★★★보편성
4제목Endgame   (승부의 끝)1957, En
저자Samuel Beckett
총평본래 프랑스어로 쓰인 작품을 작가가 직접 번역했다. 몇몇 구절은 문신할 만 하다 : 「불행보다 웃긴 건 없지, 그건 맞는 말이야. 그래도─」「오!」「그래, 그래. 세상에서 제일 웃긴 거야. 처음엔 우리도 연신 웃어댔지. 그런데 늘 똑같단 말이야. 그러니까 너무 많이 들어서, 지금도 재밌긴 한데 웃지는 않는 웃긴 얘기 같은 것이지.」
드는 힘★★남는 것★★★★★보편성★★
5제목Amerika   (아메리카)1927, Ge → En
저자Franz Kafka
총평카프카가 끝맺지 못하고 남긴 짧은 소설이다. 칙칙한 안개를 뚫고 자유의 여신상(칼을 들고 있는 모습이다)과 마주하는 이민자의 불안하고 부자유한 매일이 그의 작품 중 비교적 현실적으로 (그래서 어쩌면 더 불안하게) 펼쳐진다.
드는 힘★★★남는 것★★★보편성★★★
6제목Before Night Falls   (Antes que anochezca, 밤이 오기 전에)1992, Sp →   En
저자Reinaldo Arenas
총평정치적 문학적 성적 자유를 꿈꾸며 쿠바에서 미국으로 건너온 레이날도 아레나스. 실감나게 처절하면서도 인생에 대한 절절한 애정의 냄새가 느껴진다.
드는 힘★★★남는 것★★★★★보편성★★
7제목현의 노래2004, Ko
저자김훈
총평현(소리)보다는 쇠붙이와 오줌이 주인공이다. 김훈의 책은 사실 처음이다. 부대에 굴러다니는 기증서가 아니었으면 영영 안 읽었을 것이다. 그는 과연 소문대로 글이 유창했다. 오색 단어를 마음껏 쓰고 문장에 장단을 실어서 적는 것이 더 고칠 곳 없어 보인다. 그러나 이 작품, 그리고 지금 이 작품을 허수아비 삼아 싸잡으려는 수많은 「비범한 우리 소설들」은 나라와 시대를 아우르는 거창한 주제의식과 졸졸졸 물 흐르듯 섬세하도록 신경 쓴 문체 사이가 텅 비어 있는 인상을 준다. 심리와 묘사를 넘어 사건과 행동을 자유자재로 다루어 장마다 꽉 채워내는 그런 작품을 한글로도 더 만나고 싶다.
드는 힘★★남는 것★★보편성★★★★