나는 복잡한 것을 이해하는 길이 단순한 것들의 합으로 환원시키는 것이 아님을 알아가고 있다.

올해의 출발은 확실히 작년과는 다르다. 작년은 얻어맞은 듯 얼떨떨해져서 출발했고 그렇지 않은 척하는 말과 행동이 앞서기도 했었다. 올해는 시작다운 시작의 기운이 있다. 스텝이 엉킬지언정 가려는 방향은 알 것 같은 기분이다.

평창이 ‘평창’이 되기 이 주 전 주말을 이용해 가족들과 강원도에 다녀왔다. 금요일에 부산 당일치기 출장을 하고 새벽에 돌아와 다음날 아침에 수원에 들러 삼겹살 구워 밥 먹고 곧장 속초로 향하는 강행군이었다. 울산바위 앞 익숙한 숙소에서 시장 닭강정 먹고 스크린 골프를 치며 놀았다. 여서일곱 종류 물고기를 다양하게 구워서 먹는 해변의 구이집에서 점심. 곤드레나물 밥에 육고기 굽는 저녁. 우리 가족은 먹어본 적 없는 걸 찾아다니거나 식당을 맛집이라 부르는 일은 한사코 없지만 적당히 친숙하니 맛있는 것이 있는 곳이면 다 제쳐두고 찾아가는 편이다.

살면서 처음으로 한 직장에서 삼 년째를 맞아본다. 난 분명 많이 성숙해지고 성장했는데 회사가 크는 속도와 내야 하는 속력은 그를 훨씬 능가한다. 그렇다는 사실을 동료들의 도움으로 진단하고 받아들이고 대책을 세우거나 세워진 대책에 따르는 일에 묘한 쾌감이 있다. 그리고 잘 이끌려면 잘 따르는 게 무엇인지 진정으로 이해해야 한다는 점을 자주 느낀다. 우리 대표는 대단한 사업가고 그가 마크해준다는 점이 나에게 굉장한 힘이 된다.

A Crude Look at the Whole이라는 책을 읽기 시작했다. 작은 요소들을 지배하는 원리를 알면 그것이 모여 만든 복잡계도 이해할 수 있을 것이라는 환원주의를 벗어나, 복잡한 것들은 복잡한 것들을 설명할 수 있는 거칠고 일반적인 탐구의 방식이 따로 있다는 말을 한다. 조직과 조직이 만드는 서비스, 서비스가 만드는 커뮤니티의 일상을 돌보는 역할을 하면 할수록 무수한 작은 것들을 아는데 왜 아무리 합치고 조립하고 통계를 돌리고 냅킨에 그림을 그려도 큰 이치가 딱 하고 나오지 않는지 원망스러울 때가 많다. 그런 나에게 이 책이 던져주는, 복잡한 것들을 이해하고자 할 때 쓰는 일반적인 도구들은 큰 도움이 될 것 같다. (아직 다 안 읽음) 비단 일 차원의 탐구 뿐만이 아니라, 사회적 현실을 관찰할 때 해상도를 불문하고 단 하나의 이념만을 사용해 단정짓는 실책으로부터도 나를 보호해 줄 지식이 되지 않을까 기대해 본다.

되던 게 안 되는 건

되던 게 안 되는 기분을 느껴보세요.
물 속에서 뜀박질을 하는 기분
나로 가득찬 달력이
나와 무관하게 천천히 넘어가는 기분을.
지난달 나를 안다고 말했던 나에게
분필이라도 집어 던지고 빨개진
얼굴을 셀카로 찍어 남겨요.
나는 왜 해마다 나를 안다며
눈 감고 아무데로나 뛰쳐나갈까요.
나는 왜 내 마음이 내 마음대로 안 되는
위기의
순간에
모든
버튼을
팔꿈치로 다 누르고 다
벗어버리고 뛰어내리려 들까요.
나란 놈을 내가 중성화시키고
목줄을 매고 배변을 가르쳤는데
이제는 나를 정면으로 보고 목을 갸우뚱
나에 의한 나의 독재에 금을 냅니다.
자존심이 삭아서
장맛이 납니다.

So that it may seem pleasing to you

So that it may seem pleasing to you
My thoughts are filtered for little bits of sand
And scattered over a wide area
Where men and women of the mind pick
And glean and organize into a neat array
That hopefully makes me look like a crazy person
Whose randomest musings and perverse word associations
Are insta ready

So that it may be palatable to you
The story of my life is kneaded and stretched and looped
Over and over again on a stainless pole
Until the whole thing becomes a swirly roll of toffee candy
You know, the kind that’s pretty because it was beaten and contorted until it was
But actually started out pretty ugly
If you ask me

So that it all seems self-deprecating to you
My process is edited and the names redacted
The PR team is divided
The electorate misguided
I steal criticism meant for my neighbors
And play it on my private radio
That has been by any standard pretty public
So is now clear to me

은행 가는 길

사람들이 던지지도 않는 질문에 대한 답으로
머리를 박박 깎을 수밖에 없었던
제이미는 소냐에게 너 없이는
은행에 갈 수 없다고 했다.
은행이 어떤지 너도 알잖아.
카페트 알러지가 있단 것도 알잖아.
은행엔 왜
소냐는 묻지 않았다.

아침에 찾아가려던 은행은
걸을지 지하철을 탈지 과정에 밀려
한 시에야 발 아래 땅이 굴리듯
입체미로의 결말처럼 그들과 마주했다.
다 왔다
소냐가 말해주었다.
제이미는 일자목이라
다 온 줄도 모른다.

은행에 줄이 너무 길었고
평일 오후 그 줄에는 아이를 들처멘 어머니들
무릎에 난 레깅스 구멍을 집요하게 뜯는 살찐 여자
자리를 맡아 달라고 하고는 구석 바닥에 앉아
스키틀스를 까 먹고 있는 할아버지
그보다 한참 뒤 끝에야 소냐
그리고 제이미
제이미가 없다.

소냐가 발견하기 좋은 곳에서
제이미는 비닐에 담긴 망고에 $3나 쓰고는
두 가지 색으로 애써 물들인
캐치볼 머리통에 너클을 문지르고나 있다.

소냐가 아니었더라면 제이미는
섬뜩한 시의 주인공이 되었을 것이다.
마치 지금은 뙤약볓 벤치에 잠깐 앉은
짧고 젊은 머리 한 쌍인지 몰라도

은행이 닫기까지는 아직 세 시간이나
남았다.

냄새

갖은 감정을 골고루 구비해 두었는데
싸매고 있었더니 전부 상했다.
곰팡이가 피고 악취가 나고 기름진 부분에는
날벌레들이 뻑큐 모양으로 떼지어 날았다.

유용하던 때 생각
쓰레기가 없었던 생각을 하다가
높은 건물들 사이를 해가 용케 비집고 들어와 골목을
하루에 딱 십 분
한 뼘씩 달구고 지나가는 모습을 보았다. 거기를 지나가던
환경미화원
(어쩌면 내가 알던 사람인지도?)
이 악취에 좀 찡그리며 물었다.
「잘 지내?」

내가 우물쭈물하니까 그는 쓰레기봉투에서 총을 꺼내
내 냄새나는 흉부에 겨누고
「쓸 데 없는 소리 말고 예, 아니오로만 대답해」
라며 무서운 소리를 하였다.

Dunkin Donuts

INSTA-141230-143949

At a Dunkin Donuts, two kids sat at two neighboring tables, divided by a stroller with nobody in it. They waited for their fathers to come back from the counter, their fathers who knew each other from back when they joked about ever having children, which was not even that long ago. The fathers had already bought their half dozen boxes yet were still stuck to the farthest corner of the shop in a brotherly conversation, a conversation that was probably different, one that neither kid would understand or be given the permission to understand. It was offensive and the two kids kind of stopped believing that their fathers were ever true to them, until their fathers came right back in like ten seconds with smiles under their mustaches and the kids started believing again.

더위가 가셨다

더위가 가셨다 더위가
여름에 일어난 일들은 일어난 채 있다
나는 나를 나무라는 사람을 미워한다
다만 옷깃을 여미면서 미워한다

안 되는 일을 기다린다고 나무란다
혼자 흘려놓은 땀을 나무란다
벗어놓은 옷을 숨길 일이야

나를 시 쓰게 하는 사람을 만나고
돌아가는 길이 머니까 애매한 밤 식사

피클을 베어물면 와락 떠오른다
부르지도 않은 신 기억이 떠올라
나는 나를 아무라는 사람을 미워한다
다만 감기를 조심하라면서 미워한다

SUNDOWN ATTIC

Welcome to the attic of how I like to see things
You’ll see that the reviews were right, it’s a pleasantly navigable mess
Full of surprises like Spike Jonze making soup in the corner
Striking the perfect balance between realism and the taste of plump overripe pumpkin

Look at that figurative dead baby in the sky, said Mr. Cantor
It’s beautiful because it was conceived during the summer of much rhetorical solar activity
But as it was projectile-born it missed the crib
Are we going to let that get in the way of anything ever?
That would be counter-reproductive.

And Mr. Cantor took your hand and flew towards the setting sun
As if he had a bone to pick with it from their outwardly privileged childhood
In a town with overstaffed day care centers

I had to take him out of the picture
I have to watch the zaniness in this creaky floored attic
I can’t afford to have past injustices running around in abstract anger
They are going to wake us all up

And so I close up shop at sundown
And go listen to some breezy old songs
On my iPod with scratches all over its back
Just like the city it calls home

Diagnosis Sunday

Some people spill over to the next day
Some accidents fuck each other and procreate
I would like these sentiments circulated
Peer reviewed and tested for STDs
And for a baby angel to scare the shit out of me in the shower
And tell me these stories are not parodies
Notifications on, on all of our devices
For amplification of our little crisscrosses
Reasons for optimism, may y’all live
Survive the greys, the doubts, the untimelinesses