나는 친구들이 결혼했다.

캐롤과 잭슨이 대구에서 결혼을 했다. 지난 10년 동안 나와 행복한 추억들을 가장 많이 만든 친구 중 둘이 서로에게 시집 장가를 간 것이다. 작년 연말에 둘이 서울을 방문했을 때, 개인적인 일로 풀 죽어 있던 나에게 결혼 소식으로 큰 기쁨을 안기고 갔다. 신도시에서 밤 늦게까지 춤추며 축하했다.

캐롤은 뉴욕에서 나고 자란 교포지만 한가닥하는 대구 가문 출신이라 대구 결혼식은 선택이 아닌 필수였다. 전통혼례로 향교에서 치뤄진 결혼식에서 나는 두루마기에 갓까지 쓰고 기럭아범(나무 기러기를 신랑에게 전달해 주는 역할)과 통역을 겸했다. 벌써 두 번째 전통혼례 사회자 경력이니 레쥬메에도 반영하도록 한다. 신부 쪽 친지들도 많이 오셨지만, 영미권 여기저기서 한걸음에 달려온 친구들만 스무 명이 넘었다. 작년 추석을 이용해 뉴욕에 갔을 때에도 캐롤 생일 파티로 다 모였던 그 멤버들이 한 비행기 타고 왔다. 모건과 제니, 샬롯 등은 나처럼 신랑 신부 양쪽과 오랜 우정을 쌓은 친구들이다. 나와 제니, 그리고 제이는 바쁜 신부를 대신해 자연스럽게 서울과 대구에서 현지 가이드 역할도 했다.

한여름 대구였지만 태풍 두 개 사이에 꼭 낀 덕분에 산뜻한 고기압에 서늘할 정도의 바람이 불고, 애프터파티가 열린 수성구 옥상에서는 대리석 무늬로 지는 석양이 무척 아름다웠다.

나는 이동 중에 먹는다.

탈것 안에서 먹을 것을 고르는 일을 신중하게 접근한다. 비행기에서는 보통 짭잘한 토마토 주스를 짭짤한 견과류(캐슈가 좋다)랑 같이 먹은 다음, 녹차를 마시는 것을 좋아한다. 비행 중에 커피나 알콜은 잘 마시지 않는다. 쿠알라 룸프르에 가는 에어아시아 항공편은 워낙 저가여서 물도 따로 구매해야 했다. 몇 링깃 이상을 사야지만 신용카드 결제가 되었기 때문에 물 하나, 코코넛 워터 하나, 캐슈 하나, 또띠야 칩 하나, 그리고 햄 치즈 크로아상 샌드위치를 하나 사고 말았다. 크로아상은 마카롱이 그렇듯 일정 품질 이하로는 아예 만들지 말아야 한다고 생각하는 음식 중 하나다. 식빵이었으면 수긍하고 먹었을 정도의, 만들고 냉장고에서 잊혀진 타입의 샌드위치였는데 빵이 크로아상을 흉내내고 있었기 때문에 너무 슬펐다.

지금은 회사 워크샵을 갔다가 기차로 돌아오는 길이다. 아침을 안 먹은 보상, 그리고 너무 오랜만에 민박집에서 요 깔고 자느라 몸이 뻣뻣해진 데에 대한 보상 심리로 짜릿한 죄책감을 선사하는 트리오로 이동 식단을 구성했다. 바빈스키 콜드브루 라떼, 다스 밀크 초콜릿, 그리고 뒷자리 동료가 빵틀이 남긴 격자대로 잘라 준 도넛 반 조각. 바빈스키와 다스를 고급이라 할 수는 없지만, 적어도 각각 커피 음료와 밀크 초콜릿이다 라고 넉넉히 불러줄 수 있는 최소한을 한다. 일상 속에서 ‘그것’과 ‘그 비스무리한 것’을 분별할 필요가 점점 줄어들고 있는 것 같기도 하지만 유독 어떤 기호들에 관해서는 미련을 놓을 수가 없다. 백종원의 방식과 정용진의 방식을 비교 연구해 열화 구현의 하한선 설정 감각이라는 비즈니스 역량에 대한 책이 나오면 열심히 읽어보고 싶다.

나는 쿠알라 룸푸르에 다녀왔다.

더위가 오기 전에 더위를 찾아서 더 더운 나라로 여행을 가는 것은 내 집안(1인 가구)의 오랜 풍습이다. 2016년에는 홍콩·대만, 2017년에는 상하이였다. 올해는 더 더운 곳을 찾은 끝에 쿠알라 룸푸르로 4박 5일 여행을 다녀오게 됐다. 이틀의 휴가만을 내고 연휴를 길게 쓰는 일정이었다. 말레이시아 물가 덕이기도 하고 운도 좋아서, 꽤 괜찮은 호텔에서 싼 값에 머무를 수 있었다.

이번 여행은 내가 가 본 해외 여행 중 가장 다른 목적 없이 휴양에만 집중하기 위한 기획이었다. 다들 잘 아시겠지만 나는 쉬러 가는 걸 참 못 하는 편이다. 새로운 도시에 가서 밤낮으로 돌아다닌다. 책방과 맛집을 찾아다니고, 도시의 일정 면적이 지도에서 눈에 익을 때까지 구석구석 밟고 온다. 게다가 평소에 해야지 말만 하고 못 하던 일들을 잔뜩 싸갖고 간다. (싸갖고 간다는 말이 이제는 어색하다. 어차피 인터넷만 연결하고 ‘프로젝트’ 폴더만 열면 된다.) 이건 혼자 여행할수록 심하다.

하지만 이번에는 좀 달랐다. 극도로 여유가 부족했던 봄이 끝나니 휴양을 하고 싶어졌다. 아무 것도 하지 않으면 견딜 수 없어하는 성격에 붙이는 이름이 뭔가 특별하고 예쁜 것이 아니라, 다름아닌 ‘불안’이었다는 사실을 외면할 수 없게 되었기 때문이다. 쿠알라 룸푸르에서 꼭 가 봐야 할 어느 곳도 찾아보지 않았고, 사진기도 가져가지 않았다. 대신 호텔 방에서 룸 서비스를 시켜 먹고, George Saunders의 소설을 읽고, 심지어 호텔 옥상에서 일광욕까지 했다. 내가 일광욕을 하다니! 남들 앞에서 벌거벗는 일과 뙤약볕 아래 아무런 생산도 하지 않고 가만히 있는 두 가지 일을 동시에 하다니!

나는 사이트를 복구했다.

지난 5일 가량 접속이 원활하지 않았다. 도메인 제공자를 바꾸는 과정에서 설정이 잘못된 것을 바로잡는 데 시간이 걸렸다. 몇 년 전에 비해 방문자가 줄었기 때문에 다들 모르실 줄 알았는데 몇 분이 친절하게 알려 주셨다. 감사하다.

전보다 글 수가 줄었던 이유 중 하나는 회사 생활과 연애(얼마 전 끝난) 등이 생활의 큰 부분을 차지함에 따라 내가 자유롭게 말하기 어려운 시시콜콜한 이야기들을 올리기 곤란했기 때문이기도 하다. 그러나 그게 실제로 할 수 있는 말이 제한돼 있어서라기보다는 생활의 어디까지를 말하고 느낀 점을 얼마나 ‘삭혀서’ 체화할지 등에 대해 내 입장이 미묘하게 바뀌고 있는 기간이었기 때문이라고 생각한다.

나 자신을 바라보는 눈빛이 퍽 진지했던 지난 1~2년 가량의 시간을 졸업하고 다시 유머로 나를 대하는 시기가 오고 있음을 느낀다.

나는 큰 그림을 걸고 싶다.

폭이 1.5미터는 족히 되었으면 좋겠다. 내가 찍은 사진들은 대부분 2:1 또는 1:1 비율이니까, 2:1인 것들 중에서 골라서 대형 인화를 맡길까 한다. 물론 요즘에 긴축이므로 월말은 되어 보아야 실행에 옮길 수 있을 것이다. 반딱이는 인화지에 유광으로 뽑고, 얇은 검정 액자를 맞추는 거다. 사방에 대지를 남길지 아니면 꽉 채워 뽑을지는 아직 모르겠다. 사진을 아직 못 정했으니까. 탁 트이는 맛이 있는 풍경 사진 중에서 고르게 될 것 같다. 2:1은 원래 지평선을 위한 포맷이다.

새 집에 들어올 때부터 벽에 내 사진을 걸고 싶다는 생각이 자라기 시작했다. 한 번도 해 본 적 없다. 나는 사진 앞에서, 그리고 디자인 앞에서 작아진다. 내 사진이 뭐라고 걸기까지 할까요, 같은 생각을 떨치기 힘들다. 매번 ‘저는 사진사는 아닙니다’ ‘저는 디자이너는 아닙니다’ 따위 말을 한다. 내가 사진사라서, 또는 디자이너라서 말을 걸었거나, 초청을 했거나, 심지어 고용을 한 사람들에게 저렇게 말하곤 했다. 한 마디로 말해 ‘임포스터 신드롬’ 이다. 하지만 이건 나 스스로에 대한 예의도 아니고 나에게 인정을 주는 사람들에 대한 예의도 아니다. 내가 가짜라면 수많은 사람들이 모두 한데 가짜가 되어야 한다. 특히, 가짜에 가까운데 스스로 진짜라고 믿는 허풍선이들이 진짜의 자리들을 차지하도록 두는 결과를 낳을 수도 있다. 하여튼, 내 한계와 약점을 잘 안다고 해서 자신감을 잃으면 안 된다.

내게 주어진 일만 해도 나에게는 크다는 생각만을 해서는 안 된다고 생각한다. 나에게 더 큰 일을 주고, 더 큰 그림을 그리는 연습을 행해야 한다. 큰 그림을 그리자. 큰 그림을 걸자. 임포스터 신드롬을 떨치자.

나는 재정비 중이다.

2018년 상반기는 참으로 오래 기억될 시기가 될 것 같다. 내가 얼마나 연애와 같은 친밀한 관계 앞에 서툰지, 내 감정들이 얼마나 다스리기 힘든 놈들이었는지, 내가 나에 대해 안다고 믿는 신념이 어떻게 내 눈을 가리는지 많이 배우고 알게 되었다. 연애 시작과 끝에 덜컹거릴 때 터놓고 의지할 수 있는 친구와 가족, 몰두할 수 있는 일, 떠날 수 있는 시간이 있다는 것이 감격스럽다. 결국 시간이 흐를 것임을 확실히 아는 나이는 먹은 것 같아서 또 다행이다. 모든 것이, 다행이다.

나는 술밤 2회 보고한다.

참 오랜만에 술밤 다운 술밤이 두 밤 있었기에 보고한다.

최근에 친해진 사람들과 해방촌 내리막길 술집 밥집 서너 군데를 들르며 내려오는 코스로 먹고 마셨다. 소세지와 사워크라웃 같은 걸 주는 동사무소 앞 집에서 멀로 한 병을 마시면서 세 명 모두의 힘 빠지는 하루를 고백했다. 해가 지자 경리단길 방향으로 좀 내려와 극장간판처럼 밝게 해 놓은 집에서 재료를 마구 넣은 칵테일을 한 잔씩 하면서 부산 말씨를 쓰는 교포 바텐더에 관해 수군거렸다. 그 다음에는 미국이나 호주에 넓은 집에 얹혀 사는 누군가의 지하 거실같은 바에서 호탕하지만 어딘가 어두운 사장님으로부터 주문한 것과 다른 샷을 한 샷씩 하고, 얘기해서 제대로 된 샷도 한 샷씩 했다. 마지막으로 앉았던 곳은 손님과 적당한 만큼만 얘기하기 위해 관심 분배를 열심히 하는 바텐더가 있고 포스트모던 쥬크박스 같은 것을 틀어놓은 바였는데 여기서는 각자 원하는 종류대로 두 잔씩을 더 시켜 마셨다. 난 불릿을 얼음 없이 마셨던 것 같다.

그보다 전 일요일 새벽엔 종로에 갔다. 자정 넘은 시각에 그냥 잘까 뭘 더 할까 하고 있을 때 갑자기 급조된 자리. 역시 술자리는 갑자기 잡힐 때 더 좋다. 오랜 친구 둘이 오랜만에 만나 나누는 얘기들을 들으면서 오징어 튀김과 계란말이를 먹고, 날이 풀리니 새벽 5시까지 아무도 집에 안 가는 종로 포차 거리에 처음으로 그렇게 오래 앉아 있었다. 이런 밤은 20년, 30년 뒤에 어떻게 기억할까.

나는 단정짓기 싫다.

모르는데 안다고 생각하는 것이 가장 어리석은 상태다.

근거 1: 일단 지하철 좋은 글귀 액자에 그렇게 써 있다.

근거 2: 스님들도 수녀님들도 늘 이렇게 말하는 걸 좋아하는 것 같다.

근거 3: 일하다 보면, 모르는데 안다고 생각하는 사람 때문에 일을 그르치거나 끝없이 더디게 하는 경험이 반복된다. 남이 그러는 것 한 번 보면, 내가 그랬던 적 한 번 발견한다. 누가 A를 말하면, 앞다투어 「내가 알기론 A는」 또는 「내 경험상 A를 하게 되면」 과 같은 말을 던진다. 이런 말보다는 차라리 「좋다」 「싫다」 같은 반응이 더 도움이 될 때가 많다. 또, 누군가 어려운 결정을 내리고 나서 그 결과가 펼쳐졌을 때, 「이럴 줄 알았다」는 말을 하기는 더 쉽다. 그런 게 모여서 아무것도 하지 않다가 11시에 걱정하고 13시에 훈수 두고 17시에 후회하는 조직이 만들어진다.

근거 4: 제프 베조스 같은 자가 어떻게 사업 결정을 내리는지에 대한 비즈니스 인사이더 류의 글에도 무수히 반복된다. 데이터를 활용해 일을 처리하는 체계를 마련해 놓는다 할지라도, 실제 그 체계가 어떠한 결과를 만들어내고 있는지를 지속적으로 배우려 하지 않으면 체계 자체가 시키는 방향으로만 치우치게 된다. 맥락이 중요한데, 「지난 번엔 이랬지」 하면서 납작한 결론을 낸다. 모든 결정은 새로운 결정이고, 아무리 똑같아 보이는 경우라도 다른 구석은 있다는 것을 기억해야 한다.

근거 5: 지금 읽고 있는 〈Thinking in Bets〉에는 이런 내용이 좀 더 적나라하게 나온다. 저자는 인생은 포커이지, 체스가 아니라고 말하며 ‘운’이 우리 삶에 개입하는 방식을 이해해야만 좋은 결정을 내릴 수 있다고 강조한다. 결정이 옳더라도, 결과는 안 좋을 수 있다. 좋은 결정권자는 그 간극을 책임져야 한다. 책임지려면 결과가 안 좋았으니 결정이 틀렸다고 단정짓는 99.99%의 사람들의 말에 흔들리지 말아야 한다. 또한 결정이란 과정 자체를 지나치게 낭만화하는 것도 안 된다. 물론 어려운 결정을 내리다 보면 「어려운 결정을 하는 나」를 미화하는 정치인 자서전 류의 서사에 손이 자꾸 가게 된다. 하지만 고뇌를 많이 한다고 반드시 결정의 품질이 높아지지는 않으며, 결정의 품질이 높아진다고 불운을 차단할 수는 없다. 과거를 복기할 때에는 서사를 만들어내려는 욕망을 적절히 차단해야 한다.

근거 5를 써 놓고 나서 내가 비판하고자 하는 사람 1번이 누군가 하니 당연히 본인인데, 과거를 복기하면서 서사로 만들어내려는 욕망은 곧 내 미들 네임이기 때문. 내 모든 글이 그렇고 내 트윗 하나 하나가 그렇고 특히나 2쇄에 들어갔다고 하는 〈IMF 키즈의 생애〉(축하합니다!) 에 실린 내 인터뷰가 그렇다. 은별님도 그렇게 말씀하셨다, 인터뷰 녹취록에 이미 서사가 강력하게 부여되어 있어서 가공이나 해석이 가장 적었다고. 그런 내 욕망이 책을 재미있게 할 수는 있었을 것 같아서 크리에이티브 논픽션이라는 영역에서는 뿌듯함을 주지만, 내가 실시간으로 삶을 삶과 동시에 서사로 끼워맞춰서 정리하는 습관이 내 판단력을 어느 정도 이상으로 좋게 만들지는 못한다. 서사란 본질적으로 허구다. 따라서 이렇게 특정 변곡점에서 정리가 될 때마다 (‘변곡점’도 물론 허구인데) 다 잊어버리고 새로운 맥락 위에 놓인 내게 주어진 결정들을 새 눈으로 볼 필요가 있다.

그런 의미에서 이 글은 원래 쓰려던 형식을 중간에서 내던지고 아무렇게나 끝맺도록 하겠다.

나는 가슴을 쓸어내린 적이 있다.

2016년 말 트위터 타임라인 분위기를 요즘 전국 공중파 버전으로 살고 있는 것 같다. 과연 2018년은 한국의 소위 ‘주류’ 정치·사회·문화가 젠더라는 현실의 축을 더는 외면하지 못하는 해가 될 것이라고 말한 적이 있는데, 그건 사실 예측이라기보다는 염원이었다. 그런데 실제로 금방 그렇게 되었고, 그것은 몹시 충격적·압축적인 (혹은 ‘한국적인’) 길로 가고 있다.

2016년에 내가 잘 아는 사람들 중에 가해자와 피해자가 나왔을 때, 나는 내가 그렇게 하는 것이 얼마나 보탬이 될 지는 거의 확신히 없는 채로 피해자를 지지하고 가해자를 지목해 절연하는 행동을 했다. 내가 사실 해당 분야에서 거의 발언권이 없는 사람이었기 때문에 그게 내 스스로 비교적 옳은 일을 한다는 정당화 말고는 별 쓸모가 없을지도 모른다는 생각도 했었던 것 같다. 하지만 내가 가슴을 쓸어내렸던 것은 내가 그런 말과 행동을 했을 때 실제로 누군가에게 즉각적인 도움이 되어서가 아니고, (다행히 아주 약간의 도움은 되었던 것 같지만) 내가 가해자와 잘 아는 사이일 것이라는 짐작, 또 내가 이런 문제에 대해 행동할 사람인지 확신할 수 없다는 자명한 사실 때문에 나에게 자신의 피해를 말 못했다는 사람이 한둘이 아니었다는 점을 서서히 알게 되었기 때문이었다.

평생 자신한테 커밍아웃한 성소수자가 없다면 아마도 자신이 커밍아웃할만한 사람이 아닌지를 돌아보아야 하는 것처럼, 그 누구의 #me_too도 모르고 살고 있다면 그것은 우리의 주변이 괜찮은 주변이어서가 아니고, 내가 그런 사례에 도움이 될 만한 사람으로 살지 않았다는 뜻이 된다. 특권은 삶을 편하게 하지만, 올바른 방향으로 가게 하는 데에는 도움이 안 된다.

나는 용산구민이 되었다.

오늘부로 서울시민하고도 용산구민이 되었다. 올림픽이 열리던 해 서울에서 태어나 다른 곳에서 삼십년을 살고 다시 올림픽이 열리는 해에 다시 서울에 살게 되었다.

올 초 발행한 2017 인생 자평의 가장 큰 결론이 직장에서 가까운 나 혼자의 방을 갖는다였다. 식습관, 운동습관, 여행, 인간관계 등 여러 차원에서 보아 다시 자취할 때임을 다각도로 깨닫게 되자 몸은 빠르게 움직였다. 윌로비 주인장 J와 최근 미 서부 생활을 접고 뉴욕으로 돌아온 Jenny가 조언을 주고 등도 적당히 떠밀어줬다. 무가식은 내 계획의 어떤 부분들이 경제적으로 미친 짓인지 일침을 놓아 주었다. (큰 도움이 되었으나 계획은 오히려 더 그가 경고한 방향으로 수정되었다.) 친구들의 자극으로 불과 며칠만에 탐색부터 계약까지 썰매경기처럼 질주해 냈다.

동네는 직장이 있는 을지로와 평촌의 본가를 오가던 기존의 동선상에 있는 곳 중에 골랐는데 진작부터 거기가 신용산이나 삼각지였으면 좋겠다는 생각을 늘 했었기 때문에 막연한 고민은 아니었다. 침대를 조립하다가 아무래도 옛날처럼 전동공구 없이 하는 건 30대 김괜저로서 섭리에 맞지 않다고 생각해 일단 손놓고 창가에 붙인 매트리스 위에서 폰으로 이 글 쓰고 잠 청한다. 봄이 온다.