나는 나성에 갔다.

작년에 상해 여행을 떠나려고 김포공항에 가서야 중국 비자가 없다는 것을 깨달았던 본인은 이번에는 LA–NY 여행을 떠나려고 김포공항에 가서야 무비자 입국을 위한 ESTA 신청을 안 했다는 것을 깨달았다. 다행히 공항 벤치에 앉아 그 자리에서 모바일로 신청하니 1시간 내로 승인이 났다. (72시간까지 걸릴 수도 있다고 한다) 나란 사람 너무 재밌고 시트콤 얼른 제작돼야 한다.

LA에는 북미에서 나와 가장 애틋한 친구 야라가 그의 연인 브렛과 함께 산다. 부쉬윅에서 나와 한 집을 썼던 야라. 내가 서울로 떠날 때쯤 LA로 떠났다. 내 학교 친구들 중에는 영화인들이 많다 보니 LA에 이들 둘 뿐 아니라 이들보다 더 일찍 이사간 케일라도 있다. 게다가 내가 오는 때에 맞춰 샌프란시스코에서 모건도 놀러와주었다. 50cm는 되는 식전빵을 그보다 더 긴 도마에 올려주는 비스트로에서 만나자 그린포인트에 있던 케일라네 집에서 저질 와인을 마시고 다같이 속썪었던 4년 전 시간이 다시 흐르기 시작했다.



상단 사진의 벽난로에 보시면 왼쪽 액자의 45도 얼짱 각도 강아지분이 올해 초 세상을 떠난 고 찰리 강아지분이 되겠다. 야라가 그윽한 표정으로 찰리를 안고 있는 모습을 성모의 형상으로 그린 그림도 있는데, 그건 벽난로보다 화장실에서 똥 누고 나올 때 바로 볼 수 있게끔 화장실 문앞에 걸려 있다.

남의 집에서 신세지는 걸 다들 나만큼 어려워하는지는 모르지만 난 정말 내가 어떤 꼴을 보여도 창피함이 우정을 이기지 못하는 가까운 사이가 아니면 잘 못한다. 야라와 브렛은 그런 가까운 사람들이다. 나는 휴가였지만 야라와 브렛에게는 일하는 평일이었고 모건은 원격 근무중이었기 때문에 해가 떠 있는 동안 나는 LA 구석구석을 돌아다니다 해 떨어지면 만나서 맛집을 찾아가고, 코미디 쇼를 보고, 술 한 잔 하고, 춤 추러 가는 식으로 지냈다. 근사한 시간이었다.

나는 아직 얻지 못한 답이 있다.

Ezra Klein이 힐러리 클린턴의 What Happened를 읽고 쓴 글을 읽었다. 클린턴이 2016년 대선 전에 미국의 천연자원 산업을 바탕으로 기본소득을 제공하는 아이디어를 갖고 있었지만 아무리 계산을 해 봐도 그것을 제공할 재원이 현실적으로 마련되지 않아 공약하지 못했다는 내용이다. 클라인은 이것이 클린턴의 이런 점, 즉 체제 속에서 변화를 추구하며 인기를 잃을지언정 비현실적인 약속을 남발하지 않는 점이야말라고 그의 최고 가치라고 썼다. 좌우 양쪽의 파퓰리즘 기류에 편승하지 못해 졌다고 쓰인 것을 굴복하지 않았다고 읽으며 책임감이 구시대적 가치로 여겨지는 세태를 개탄하는, 요즘 흔히 들을 수 있는 목소리다. 그리고 나도 가장 쉽게 별 생각 없이 고개를 끄떡일 수 있는 평범하고 리버럴한 의견인 것이다.

정치 얘기는 여기까지다. 난 요즘 내가 어떤 사람이고 리더인지, 내가 아는 리더들이 어떤 리더인지에 관한 생각으로 얼른 사고의 도메인을 변경케 된다. 왜냐면 나는 지난 두 주 가량 동안 비전과 전략을 제시한다는 새로운 일 앞에 내가 하릴없이 쪼그라들고 내 스스로의 역량을 의심하는 나날을 보내고 나오는 참이기 때문이다. 나는 전략이 주어지면 그것을 행동으로 옮기는 일을 잘하고, 전략이 없을 때 나만의 기준들에 맞게 양상을 변화시키는 그런 (딱히 기업가적이라 할 수 없는) 일은 더 잘 한다. 다만 나뿐 아니라 나를 따르는 팀과 내가 따르는 스테이크홀더가 이해하고 납득하고 신뢰할 수 있는 비전과 전략을 제시하는 일에는 익숙하지 않았다. 물론 좋은 비전과 전략이 어떻게 생겼는지는 알고 그에 관한 잡학은 해 왔기 때문에 아는 것은 많다보니, 도움이 되는 것이 아니라 오히려 지행격차를 극심히 겪게 되었던 것이다.

다행히 동료들은 이런 나를 기다려주었다. 때로는 인내로 때로는 갈등으로 그들은 이렇게 갑자기 있었던 리더십이 마비된 듯한 내 모습을 낯설어했다. 컨설팅을 했던 친구는 내게 무엇을 할 지 제시하는 일이야말로 제일 쉽고 별 거 아닌 일이라고 해 주었다. 나 역시 시간을 통해, 내가 가자고 제안하는 길과 그 길 끝에 있을 훌륭한 그림을 그려내고 사람들의 목표점을 일치시키는 일과 내 공약이 나를 지키지 못할 약속을 하는 사람으로 만들 것 같은 두려움에 떠는 일을 간신히 분리해낼 수 있었다.

그 일을 마무리하며 (물론 아직 몇 고비가 남았다) 생각컨대 현실적인 이야기를 해보자는 태도만큼 이 단계에서 걸리적거리는 일도 없다는 생각을 떨칠 수 없게 되었다. 엉성한 습관들로 빚어진 조직에 생명력을 불어넣는 것은 희망이나 두려움 같은 화력있는 감정이다. 그런 생명력을 불어넣지 못하는 자는 정치공학의 틈새에서 당선될지언정 사람들을 한쪽 방향으로 의도를 갖고 움직일 수 없다. 사람들은 대체로 약속의 현실성을 검증하고 싶어하지 않고, 자신의 의견에 엄지 척을 해 줄 사람들을 원한다. 만약 책임있는 리더가 자신의 현실 감각을 활용해 체제 속에서 변화를 일으켜 적당한 진보를 이뤄낼 생각이라고 할 때, 그 실행력을 더 얻기 위해서 허풍을 치고 기꺼이 허풍쟁이가 되는 것, 그것은 되레 실용주의적인가? 아직 얻지 못한 답이다.

나는 삿포로-오타루에 다녀왔다.

이박 삼일 가족 여행. 식구 넷이 같은 비행기 타고 해외 여행 갔다 오는 것이 7년 만이다. 마지막 여행은 간사이였다. 그 때와 비교하면 참 많은 게 바뀌었다. 에어비앤비-구글맵-구글번역 그리고 각자 쌓인, 여행 온 자신에 대한 이해. 깔끔하고 상쾌한 주말이었다.
















나는 요즘 내 한계를 자주 만난다.

요즘 나의 한계를 자주 만난다. 거시적으로는 즐거운 일이지만 미시적으로는 불쾌하기 짝이 없을 때가 많고 하루에도 몇 번씩 자존심이 구겨진다. 다행히 내가 잘 해낼 수 있을 것이라고 믿는 사람들이 있어서 자신감이 흔들릴 때 붙잡을 수가 있다. 다만 나 스스로에게 기본적으로 약간의 화가 나 있는 상태에서 약점이 건드려지면 울컥하는 빈도가 너무 높다. 울컥하면 울컥한 내 자신의 모습을 거부하고 싶은 마음에 더블 울컥을 하기도 하고 그런다. 이런 내 모습을 가장 자주 보는 Y에게 내가 이처럼 평정심을 잃었다 회복했다 하는 광경은 짜증을 유발할 법도 한데 늘 그런 파도에 휩쓸리던 것이 자기 혼자였던 상태에서 같이 하는 상태로 온 것이 좋다고 해 준다. 그야말로 나만 잘 하면 되는 상황이란 얼마나 행운이고 동시에 끔찍히도 두려운가! 변명할 곳 없는 상태를 디자인하는 것이 똑똑한 사람을 조직화하는 한 방법이라고 할 때, 나라는 상대에게 멋지게 먹혀들어가고 있다.

바람이 멈추면 속상하다

바람이 멈추면 속상하다
바람이 멈춘 것에 속상해만 할 것이 아니라
나가서 뭐라도 하고 어떤 말이라도 퍼뜨리고
사람들을 움직이고 기압을 올리고 내려서
바람을 다시 불게 해야 할 사람은 나인데 내가
부족한가 하는 마음에 속상하다
차라리 바람이 멈추어 속상하다 할 것을
그렇게 빙빙 돌아선 내가 속상하다 하는 것이
별 차이가 없는 것이 속상하다
바람이 멈추면 속상하다

나는 애써 편안하다.

모든 종류의 편안함은 인위적이다. 특정 정보를 (또는 특정 정보만 빼고) 차단하였기 때문에 마음이 편안하고, 특정 조치들을 미리 취해놓았기 때문에 몸이 편안하다. 그렇지 않을 때에는 기본적으로 불편하다. 현실은 불확실하고 불공정하며 그렇다는 사실을 많이 안다고 편안해지지 않는다. 내가 보는 세계가 복잡하다는 것을 미처 다 모를 때의 편안함과 그것을 더 알아갈 때마다 조금씩 공들여 조성한 양식으로서의 편안함은 급식을 먹고 얻는 배부름과 사냥하고 채집한 거리를 직접 피운 불에 익혀 먹고 얻는 배부름만큼 다르다.

뉴욕에는 나와 비슷한 관점과 생계-세팅을 공유하고 그런 토대 위에서 건배를 하고 춤을 추고 거리를 헤멜 친구들이 있었기에 무언의 협악에 따라 우리끼리 말초적이고 안전하고 익숙한 경험들을 배치해 편안함을 만들 수 있었다. 서울에서는 그런 친구들이 적고, 흩어져 있고, 피로한고로 비슷한 처방을 할 수는 없었다. 대신 가족과 보내는 시간이 그 역할을 한다. 오븐에 야채를 구워 먹는다. 에어컨을 켰다 껐다 한다. 보드게임을 한다. 친척들을 걱정한다. 사람 수를 한정하고 공간을 한정하고 할 수 있는 거리들을 한정해 얻는 가장 본능적인 편안함이다.

나는 사무실을 옮겼고 팟캐스트에 나왔다.

Design Table
Ep10. 나는 괜스레저렇게 디자인한다

소식 몇 가지가 있다. 소식 하나. 회사가 을지로로 이사를 갔다. 오랫동안 머물렀던 홍대-상수권을 벗어나 서울타워 보고 일하는 도심으로 옮긴 것이다. 동네만 바뀐 것이 아니라 사무공간과의 관계도 180도 달라졌다. WeWork에 입주했기 때문이다. 종전 사무실에서는 없는 부엌을 만들어 넣고 화장실 문을 수리하고 겨울엔 창에 뽁뽁이를 붙여가며 일했는데 이제 물리적 환경을 가꾸는 일을 직접 하지 않아도 되니 업무 몰입도와 집중력이 눈에 띄게 상승했다. 8시 넘으면 포차의 빛과 소리(더 자세히 묘사하고 싶지 않다) 때문에 내가 일하고 있다는 사실이 부자연스럽게 느껴지기까지 했었던 홍대 한복판의 사무실은 그 나름의 아포칼립틱함이 낭만적으로 느껴질 때도 종종 있었지만, 다음 단계로 넘어가야 할 때라는 것이 분명해지고 있던 터에 이전할 기회를 잘 잡았다.

확실히 장소를 옮기면 시간의 속도도 따라 변한다. 익숙하고 자극에 무뎌진 환경에서는 별다른 변화를 만들지 못하고 하루를 보내는 일이 켕기지 않는다. 그러나 이곳처럼 미니-도시를 이룬 각양각색의 일 하는 사람들이 수시로 서로를 스쳐 지나가며 일하는 환경에서는 하루가 인터벌 트레이닝처럼 장전-발사의 리듬감을 갖게 된다. 또한 이사라는 물리적 변화라는 계기가 있으니 모두가 스스로의 성장 곡선에 찍을 점 삼을 수 있을 것이라 생각했는데 실제로 그렇고, 나부터 그렇다.

소식 둘. 「테이블에 모여 앉아 나누는 디자인 이야기」 Design Table 팟캐스트 녹음을 했는데 오늘 올라왔다. 디자이너들에게 내가 어떤 디자인-언저리 사람인지 설명할 때 하는 얘기들을 총동원했는데 김괜저 또는 텀블벅에 관심이 있으신 분이면 재미있게 들을 수 있을 것 같다.

나는 홍수를 무효로 할 수는 없다.

일을 성에 차게 하려면 쉴 새 없이 생각을 고쳐 먹어야 한다. 통제할 수 없는 것들이 넘쳐 이룬 홍수 속에서 물 속을 헤집고 다니며 가느다란 통제의 끈을 찾아 쥐려고 헤맨다. 끈을 당기면 배수구가 열리고 범람한 물이 빠지겠지. 그러나 비는 계속 오고 있고 물은 점점 탁해진다. 숫자 한 아름을 들고 독방에 들어가 계산기를 몇 일 동안 두드리면 답이 나올 것 같은 기분이 들 때도 있지만, 그렇게 몇 일을 보내고 나오면 지형 자체가 바뀌어 있다. 범람하는 자극원들로부터 혼돈을 걷어내어 납득할 수 있는 형태를 만들고 발산해야 한다. 하지만 홍수를 지팡이로 휘저어 멈출 수는 없다는 것을 모르는 사람은 없다. 새 구역을 찾아서 뭍을 만들고, 몸에는 날개를 틔워야 한다.

나는 상해에 무사히 닿았다.

작년에 비자 없어 공항에서 포기했던 상하이 여행. 재시도는 성공이다. 아 민망해.



가족과 베이징을 여행한 것이 거의 15년 전이었으니 그간 중국 본토가 어떤 모습인지 전혀 알 바 없이 지냈다는 얘기가 된다. 나 같은 사람에게 중국과 안면을 틀 첫 장소가 상하이인 것은 너무 당연한 부분이고… 맑은 날 밤에 홍차오로 비행기가 내리는데 상공에서 본 상해는 한 번도 본 적 없는 전혀 새로운 도시였다. 구획이 다르고 비율이 다르고 무엇보다 도로가 어둡고 LED 선전등만 색색으로 밝은 것이 무척 낯설었다. 언어가 말도 글도 안 되니 도움이 절실한 신세인데 물론 나의 모험동반자 해리가 그 역할을 또 해주었다. 상해어 섞인 북경어가 홍콩 사람에게는 꽤 어렵긴 했지만 그래도 해리 덕분에 큰 어려움 없이 도시의 구석구석을 보고 당커우라는 역사 깊은 외곽 마을도 가볼 수 있었다.



사실 나는 여행도 일하듯 하는 인간이라, 노트북에 카메라를 다 지고 다니면서 하루에 사진 이삼백 장을 찍고 밤에는 그걸 다 보정한 다음에야 잠에 들곤 한다. 게다가 요즘은 어딜 가든 일 생각을 가지고 다닌다. 상하이역에서 해리에게 짐을 맡겨 놓고 떠오르는 생각을 적을 펜과 노트를 사러 역을 헤집고 다녀 표지에 아이 러브 상하이라고 적힌 말도 안 되는 수첩을 사서야 기차에 오르기도 했다. 그런데 여행 속 여행인 당커우 가는 기차에 올라 창밖을 바라보니, 대도시의 위용이 2차 1차 산업의 풍경으로 슥슥 타임랩스하는 광경이 머리에서 일 생각을 조금씩 밀어내는 것을 느꼈다. 공간만 여행하는 것이 아니라 시간까지 여행해 당대성을 삭제해야 비로소 일 생각에 연결된 고리들이 충분히 끊어지고 여행이 여행이 되는 것이다.



나는 성소수자 군인에게 징역을 선고한 나라에 산다.

결국 군인 신분으로 사적인 공간에서 합의 하에 동성과 성관계를 맺은 육군 A대위가 징역 6개월 집행유예 1년을 선고받았다. 유례 없는 성소수자 탄압 판결인데 진보정권 맞이한 정치권은 축제 분위기라 환멸이 난다.

아시아에서 성소수자의 삶이 본격 정치화되고 있다. 대만은 오늘 오후에 동성혼 판결을 앞두고 있다. 인도네시아에서는 이슬람 율법에 의해 동성애자가 태형에 처해졌고 체첸은 성소수자 인권 세계의 체르노빌 사태처럼 되어가고 있다. 방글라데시에서는 특수부대가 동성애자들을 잡아간다. 그런데 중국 스타트업들은 대규모 게이 마케팅을 펼치기도 하는 요즘이다. 한국의 경우 미국 영향만 따르면 될 것 같았던 앞길이 탁 막혀버리니 비로소 아시아 주변이 보이는데, 참으로 엉망진창이다.

일본, 홍콩, 대만, 중국, 북한 … 동북아시아의 성소수자들을 연결하기 위한 힘들을 하나로 모아야 한다. 아시아에서 성소수자 인권이 필수 진보적 가치중 하나로 확실히 안착되게 하려면 주류정치, 진보정권에 목소리를 더 많이 내야 한다. ‘괴롭히지 않는’ 진보에 만족하고 타협하면 포퓰리즘에 던져질 일만 남는데, 포퓰리즘은 성향 불문 소수자의 주적이다.

항의와 분노, 지지와 연대의 목소리를 내시라. 부탁이 아닌 요구다.