나는 일산에 갈 사정이 있었다.

백석역 터미널 건너편에는 ‘4050을 위한 새로운 놀이터’가 곧 개장한다는 대형 현수막이 붙어 있었다. 4050이라면 실제로는 50이 대세인 놀이터일 것으로, 또 일산 신도시 분양 초기에 입주했던 세대가 딱 그 나이대일 것으로 짐작했다. 따지고 보면 내가 일산에 가끔 가게 되는 이유도 그 연령대인 우리 삼촌네 집이 있어서다. 신도시에 중장년 놀이터(뭔지 다 알 수는 없으나)가 있는 모습이 생경했다. 평소 일산은 내가 자란 평촌의 거울상일 것으로 익숙해할 준비를 하고 가는 곳인데 이런 건 다르구나. 하긴, (판교나 강남 출근이 수월한 평촌과는 달리) 일산의 내 또래들은 아마 집을 더 일찍, 더 많이 나설 것 같다. 부모 세대 비율이 일산이 더 높은 것일까. 뭐 지금 자세히 알아볼 일까지는 아니다.

그것 말고는 대체로 익숙한 요소들이 이루고 있는 일산 백석역 부근에 갈 일이 있었다. 편찮아 쇠약해진 모습을 몇 주 전에 보았지만 이렇게 빨리 가실 줄 몰랐던 할머니. 밤새 결정될 것들이 결정되고 나서 아침에 곧장 갔는데 왜인지 빈소를 옮기느라고 다같이 몇 시간 기다려야 했다. 병원은 무척 한산했다. 지하 식당에서 먹는데 너무 더운 스웨터 때문에 목이 까끌까끌했다. 흑색 정장 공백 상태를 얼른 탈출해야 한다.

나는 조문을 못한 채로 잠깐 밖에 나와야 했다. 쓰고 있는 글을 위해 어렵게 잡아 놓은 전화 인터뷰가 있었다. 녹취를 하면서 컴퓨터도 쓰려면 조용한 곳이 꼭 필요한데. 카페 한 곳을 갔지만 인근 교회 퇴소 시간이라 내 침 삼키는 소리도 안 들렸다. 별 수 없이 모텔을 대실했다. 밖은 시끄럽고 지나치게 밝은데 모텔 안은 캄캄하고 습했다. 엘리베이터는 아예 버튼밖에 불이 들어오지 않았다. 창문이 오 센티만 열리는 방에서 충전 케이블들과 의자를 이리 저리 옮기고 나서 전화를 걸었다. 갑자기 아침부터 강아지가 아파서 급히 병원에 와 있어요, 인터뷰 상대도 내게 그 날의 사정을 말해주었다.

나는 우유를 쏟았다.

지난주, 일 년 동안 주된 컵으로 사용해 온 도자기제 컵 하나를 깨트렸다. 내가 산 것은 아니고 동생이나 엄마가 대만이었나 여행을 다녀오면서 현지 스타벅스에서 보고 예뻐서 산, 붉은 게 그림이 그려져 있는 컵이었다. 벽이 이중으로 되어 있고 크기가 적당히 큼지막해서 뜨거운 차도 얼음 넣은 커피도 편하게 마시기 좋았다. 무게가 꽤 나갔기에, 노트북 옆에 식수 컵으로 늘상 두고 마셔도 나를 불안하게 하지 않았다. 그리고 무늬가 있는 이런 캐주얼한 컵의 장점은 딱히 식기라는 생각(주방에 있어야 할 물건이라는 생각)을 들게 하지 않고 책상 주변에 아무렇게나 있어도 문제없다고 여길 수 있어서, 나에게 부담을 주지 않았다. 그런 점에 퍽 정이 들었다. 사귀는 사람이나 친구 등이 놀러 와서 컵을 주어야 할 때에도 그 컵은 꼭 내가 쓰고 다른 걸 주었다.

그런데 그걸 깨트렸다. 밀린 설거지를 하다가 인위적으로 붙인 속도 때문에 마지막 설거지거리였던 그 컵을 허투루 잡고 닦다가 냅다 싱크대 바닥에 내리쳐버린 것이다. 다행히많은 파편 없이 깨끗하게 세 동강났다. 그걸 버리고 생각했다. 제대로 된 컵을 사야지.

뉴욕에서도 컵은 사실 싼 것만 죽 써 왔다. Fishys Eddy의 할인 코너에 가면 일 달러 이 달러 짜리 컵들이 그야말로 쌓여 있다. 그리고 아무리 허접한 벼룩시장이나 중고가게에도 특이하고 얘깃거리가 되는 빈티지 컵들은 늘 널려있다. 그래서 유리컵이라면 두툼한 유리벽에 든든하게 무거운 바닥을 한 큼직한 것들로만 사서 두었다. 오로지 그런 컵 하나로 물도 마시고 우유도 마시고 자몽주스 당근주스 아이스커피도 마셨다. 참 많이 깨기도 하고 이사하면서 잃어버리기도 했다.

컵 하나에 돈을 쓸 입장은 한 번도 되어본 적 없었지만, 물컵에는 돈 아닌 신경조차 많이 쓰지 않았다. 겉멋에 와인잔은 둥근 것 둘, 길쭉한 것 둘 이렇게 갖춰 놓고 살았으면서. 심지어 와인잔은 거꾸로 찬장 아래 매달아 두는 그 잔 걸이까지 있었다. 손님이 오면 필요하다는 이유에서였다. 손님이 온 날에는 그런 컵들부터 나가고, 투박하고 손에 익은 물컵은 변함없이 내가 썼다.

미국에서 돌아오면서 내 취향을 반영한 식기들은 모두 버리거나 나눠주고 와서 부엌 세간은 전혀 남지 않았다. 올 초 재시작한 자취 이래 컵도 그래서 본가에서 쓰던 아이 하나였던 것이다. 그런데 이걸 깨 먹고 나니까 갑자기 그럴싸한 물컵이 갖고 싶어졌다. 칵테일 잔으로 치면 하이볼이나 콜린스 글라스 정도로 얼음을 넣어도 될 만한 용량의. 그리고 헬카페 스피리터스에서 쓰는 물잔처럼 종이처럼 얇고 얼음막처럼 손아귀에 부서져버릴 듯한 그런 물컵을 갖다놓고 싶어졌다. 아, 그 컵. 내가 그 컵이 참 멋있단 얘기를 하자 도무지 그런 데에 왜 신경을 쓰는지 진심으로 알 수 없다는 표정을 짓던 동행자의 얼굴을 기억한다. 그 날 나는 ‘그런 걸 신경쓰는 사람’이 되었고 저항하지 않았다.

그 컵(일제일 것이라고 생각했는데 그렇다고 트위터 친구께서 알려주었다)을 진짜 살 생각은 없었지만 내 머리속 적당한 유리 물컵의 이미지에는 부합하는 것을 그렇고 그런 주방용품 가게에서 찾았다. 폴란드에서 만든 걸 수입한 모양이었다. 꽤 얇으면서도 내가 설거지해도 살아남을 수는 있을 것 같은 적당한 중간을 가고 있었다. 그걸 두 잔 사면서, 컵들은 다른 식기와 함께 이 층짜리 건조대에 아무렇게나 쌓아 말리는 현 상황이 성에 차지 않아 컵 건조대도 하나 샀다. 집에 오자마자 하나를 더운 물로 씻고 행주로 즉각 말려 자몽 주스를 따랐다. 피스타치오를 집어먹으며 마시는데 참 이게 뭐라고 만족감이 어깨를 주무르는 것 같아졌다. 그 날은 잠을 평소보다도 더 잘 잤다.

애석하게도 그 후 거의 한 주간은 여유가 하나도 없는 날들의 연속이었다. 내가 기대를 걸었던 순간들은 실망을 안겼고, 일은 많고 고되어 마치 모닥불을 스프레이로 끄는 것 같았다. 그래서 저녁에 퇴근해도 아침에 일찍 일어나도 좀체 물을 따로 따라서 마실 만큼의 여유가 나지 않았다. 오늘, 공휴일인 내일 휴일을 앞두고 집에 돌아와 불 위에 아무거나 (먹다 남은 불고기, 소시지, 버섯…) 볶아서 밥과 같이 먹으며 귀찮은 나머지 물은 2L짜리 페트병으로부터 아무렇게나 벌컥벌컥 마시다가, 이게 뭐 하는 짓인가 싶어졌다. 마음에 드는 컵을 사 놓고 그 컵이 내게 무한한 안정을 줄 것처럼 기뻐할 때는 언제고.

그래서 난 밥을 대충 먹어치운 뒤 아래층 편의점에 가서 매일우유 한 팩과 편의점 치즈케익 하나를 사 올라왔다. 좋아하는 팟캐스트를 들으면서, 정확히 무지개빛으로 꺼져 가는 저녁 하늘을 감상하면서, 따라놓은 우유와 그걸 잡은 내 손이 얇은 유리 덕택에 얼마나 가까운지 흐뭇해하면서 그걸 먹고 마시려고 말이다. 아참, 포크를 가져오지 않았다는 것을 깨닫고 자리에서 일어서는 순간 내 팔꿈치가 잔을 책상 밖으로 떠밀었다. 본능적으로 잔를 붙잡기 위해 팔이 허공을 휘저으면서 우유 오백 미리가 책상과 바닥과 벽과 의자와 티셔츠와 바지속까지 흠뻑 적셨다. 다행히도 잔은 무사하기에, 걸레와 물휴지는 있돼 자책은 없다.

나는 추석에 어디 안 갔다.

어쩌다 보니 이번 추석은 조촐하게 우리 가족끼리만 보내게 되었다. 추석 전날에 할아버지와 할머니를 보러 갔다. 할머니는 어디가 아픈지도 모를 통증을 호소하고 있다. 할아버지는 읽은 신문을 칼같이 접어 노끈으로 묶어 배출한다. 옆 집 할아버지 식구에요, 하니까 옆 가게 주인이 주차자리를 내 주었다. 할아버지는 대뜸 나더러 결혼을 일찍 하라고 한다. 지금 한들 할아버지 세대로 치면 일찍은 아니겠으나, 우리 친가 내 세대는 나보다 한참 위 형들부터 결혼 안 하고 버티기로 유명하다. 동생이 나 대신 괜히 결혼 얘기의 표적이 되어줬다.

자기 또래의 사람들이 죽거나, 아니면 다른 대부분의 사람들의 현실과 무관한 존재로 물러나는 경험이 쌓이면서 나이든 사람은 원하든 원치 않든 각종 상징들이 중첩되어 이름표처럼 붙는다. 세상을 떠난 어른들은 떠나기 직전의 모습으로 기억되지만 더 오래 곁에 있었더라면 또 다른 역할들을 맡고, 또 다른 것들을 상징하는 사람들이 되었을 것이다. 단지 없어지지 않고 계속 있었다는 이유로 오래 산 사람들은 옛날 생각을 지금까지 하고 있는 유난스러운 사람들의 모습이 되어간다.

토마토 퓨레에 양파와 마늘, 육수, 잣, 크림 약간을 넣고 끓인 뒤 갈아낸 단순한 수프에 겉면에 마요네즈를 발라 바삭하게 구운 그릴 치즈를 곁들여 같이 추석 아침으로 먹었다. 명절은 많은 사람들이 누가 요리하고 누가 먹는가의 문제로 신경이 곤두서 있는 시기다. 이렇게 간단한 식사를 만들면 우리 가족들은 너무 맛있어하며 잘 먹어주고 만든 사람을 치켜세워줘 고맙지만, 가끔 요리사 행세를 하고 박수를 받는 것과 평일 새벽에 타인을 위해 요리한다는 것은 차원 다른 얘기이다. 남자인 내가 자취하면서 자기 먹을 만큼의 음식을 만들어 먹는 것을 사람들은 칭찬하곤 한다. 나도 게으른 내가 요리해 먹는 것이 스스로 기특할 때도 있으므로 그런 칭찬을 기꺼이 받아먹기도 했음을 고백하지만, 참으로 부조리한 일이다.

예전에 만나던 남자와 다투어서 주말에 내 집에 평소처럼 놀러올지 안 올지도 모르겠는 상황에서 올 것을 대비해 미리 장을 보고 요리를 해야 했던 적이 있었다. 나만을 위해, 또는 특별한 날만을 위해 요리하는 것이 너무 즐거웠던 내가 그 날 된장찌개는 정말 죽기만큼 끓이기 싫었다. 요리연구가 ‘빅마마’ 이혜영의 유투브를 틀었더니 그런 사람들 들으라고 이렇게 말한다. 「너무 미워도 굶겨 보낼 수는 없잖아요!」 그 말이 나를 보글보글 위로하더라. 그제야 너무 미워도 굶겨 보낼 수 없지 않느냐는 말로밖에 위로되지 않는 그 보편적이고 부조리한 기분을 이제야 백 분의 일만큼 알게 된 거다.

세상 너무 넘어져 있어

세상 너무 넘어져 있어
집에 가는 길이 다 기울었네
내가 용서하는 사람은 나를 용서하지 않고 심지어
내 용서조차 이내 가짜가 되어 9호선 급행으로 도망치네
내가 잘 모르고 낯설어하는 목동 부근으로

내가 지킨 침묵도 내가 깬 침묵도
내 표정 연기와 액센트를 비웃네
내 선의 약점 되어 차 안에 갇힌 아기처럼 뜨겁네

세상 너무 넘어져 있어
집에 가는 길이 다 손해이네

그러나 날 보고 누군가는 멀리서 엽서 날리며
날 못 본 동안 얼마나 다 그르쳤느냐
고마운 시비를 거네

세상 원래 넘어져 있어
너도 나도 진작 엎어졌어

나는 장볼 때 많이 사는 것들을 나열한다.

뉴욕 살림 5년 했기 때문에 서울 살림도 어렵지 않을 거라 생각했고 나 하나 간수하면 되는 원룸 자취라 실제로도 크게 어려운 일은 없었지만, 서울에서 식단을 꾸리고 장을 보고 요리하는 건 처음이라 익숙해지기까지 시간이 좀 걸렸다. 내 식성에 유별난 점들을 이제 스스로 잘 알기 때문에 구하기 쉽고, 만들기 쉽고, 싸고, 입맛에 맞는 식사들의 종류를 확보하는 데 가장 재조정이 필요했다. 장보는 곳들이 특별할 건 없다. 신선제품은 이마트와 하나로마트에서, 기타 식료품은 주로 쿠팡을 통해 사고, 치즈나 가공육, 수입 식품, 빵류 등은 한남동 일대의 스페셜티 가게들에서 가끔 산다.

가장 많이 사는 식재료들을 나열해 본다.

  1. 이파리채소: 샐러드용. 로메인을 좋아하지만 긴축을 위해 양상추를 주로 산다. 간혹 엔다이브나 청경채 같은 것을 섞을 때도 있다. 구하기 쉽고 싸다면 루꼴라만 먹었을 것이다. 양배추도 종종 사서 반은 쪄 먹고 반은 채쳐 먹는데 늘 너무 너무 많아서 질린다.
  2. 돼지고기 또는 쇠고기: 돼지고기는 갈매기살을 가장 좋아한다. 팬에 구울 때 기름이 적고 쫄깃쫄깃하며 한식 양식 다 어울린다. 찌개에는 목살을 쓴다. 쇠고기는 미국산 스테이크용 등심을 키로 단위로 사서 얼려 놓았다가 한 끼에 한 덩이씩 녹여 쓴다. 돼지고기나 쇠고기나 단지 그냥 팬에 구울 뿐이다.
  3. 닭고기: 샐러드에는 냉동 닭가슴살을 쓴다. 예전에는 냉동 치킨 텐더를 오븐에 구워서 썼지만 냉동 치킨 텐더는 맛있으려면 소금과 기름이 많이 들어가고 샐러드의 맛을 너무 정해버린다. 탄수화물을 더 줄이고 싶기도 하고 1식 1팬에 익숙해지니 오븐을 켜기도 귀찮다. 가끔 그냥 길 건너 호프집에서 파는 치킨이나 퇴근길에 있는 KFC에서 오리지날을 사 먹는다. 계란은 한 판씩 사서 한 번에 서너 개씩 반숙으로 삶아놓는다.
  4. 유제품: 나는 유제품을 많이 먹는다. 매일우유 2팩씩 늘 비치한다. 습관처럼 늘 저지방 우유를 샀는데 뭐 하는 건가 싶어서 그만두었다. 기름에 절인 페타 치즈 병조림도 늘 있어야 한다. 샐러드에 넣는다. 여러 번 생 페타로 바꿔보려고 했지만 귀찮아서 실패했다. 그리고 스트링 치즈도 꽤 자주 산다. 자주 먹는 간식거리다. 마지막으로 파미지아노 레지아노 치즈를 간혹 사는데 너무 사랑하는 나머지 그냥 마구 먹어버려서 (참치캔 이런 거랑 먹고 그런다) 정작 근사한 요리에 쓴 적은 별로 없다. 버터는 요즘 안 쓴다. 요거트를 한동안 자주 먹었는데 플레인에 든 당도 신경쓰여서 이제 줄이려고 한다.
  5. 견과류: 나는 견과류를 너무 많이 먹는다. 가장 싸게 구할 수 있는 아몬드-캐슈-피칸이나 호두의 조합이 있으면 큰 통으로 산다. 샐러드나 요거트에 넣는다. 해바라기씨와 호박씨도 샐러드에 꼭 넣는다. 좀 더 귀한 것들, 예컨대 피스타치오나 백잣 같은 것은 저녁에 배고플 때 집어먹는다. 견과류 이렇게 많이 먹으면 아마 안 될 거다.
  6. 밥과 빵: 쿠팡에서 현미밥을 즉석밥 박스채 사서 쟁여 두고 먹는다. 보통 한 끼에 반 쪽씩 먹으면 된다. 빵은 잘 하는 집을 굳이 지나갈 일이 있을 때에만 호밀빵이나 깡빠뉴 같은 것으로 산다. 속이 엉기성기 가벼운 것이 내 식성에 맞는다. 반 밀가루 반 옥수수가루인 또르띠야를 마트에서 팔길래 그것도 자주 사 놓고 타코를 해 먹는다. 후추가 많이 들어간 샐러드 드레싱 류를 양배추와 양파 채썬 것에 뿌리고 고기를 한 덩이 구워서 말아먹으면 훌륭하다.
  7. 그 밖의 채소: 당근이나 셀러리는 땅콩버터 운반용으로 자주 산다. 브로콜리, 가지, 애호박, 버섯은 시간 여유가 좀 있을 때 오븐에 구워서 식혀 놓았다가 이것 저것에 곁들여 먹는다. 향신채 류는 양파, 마늘, 쪽파를 늘 비치한다. 쪽파는 무엇에나 넣는데 한 단을 사면 모두 썰어 반은 얼리고 반은 냉장고에 두었다가 쓴다.
  8. 과일: 연중 제일 많이 사는 아보카도와 바나나는 상태와 타이밍이 특히 중요하므로 집 앞 청과에서 따로 산다. 자몽은 세일할 때 여러 개 사서 잘라서 견과류, 치즈와 버무린 샐러드로 먹는다. 토마토도 비슷하다. 최근에는 당도 높은 과일을 줄이기로 해서 자주 먹던 복숭아나 수박 등은 잘 사지 않는다.
  9. 레토르트: 요즘 자주 사 먹는 조제 식품을 들자면 무인양품 그린 커리, 오뚜기 비지찌개, 피코크 애호박 된장찌개, 피코크 미역국 이렇게다. 모두 하려면 손이 많이 가는 국물요리들이다.
  10. 가공육: 편리하고 저렴하게 단백질을 늘릴 생각을 하다 보니 예전보다 가공육을 분명 더 많이 먹게 된다. 훈제오리, 프랑크 소시지, 어묵, 미트볼 정도다. 어묵의 경우 용산역에 부산미도어묵 집이 있어서 거기서 산다. 생선살 비율도 중요하지만 어떤 고급 어묵은 너무 탱글탱글함을 강조해서 도토리묵 같아져 버린다. 미트볼은 이케아에 갈 때 서너 봉지씩 사 온다. 떡갈비나 너비아니, 산적류 등의 냉동식품은 하나같이 너무 달고 맛에 맥아리가 없다.
  11. 반찬류: 자취 식단에서 아보카도와 함께 돈을 아끼지 않기로 마음먹은 특혜 품목이 바로 명란젓이다. 요즘 이마트에도 팔고 유명한 장석준명란은 덜 짜고 색이 자연스러워 거의 이것으로만 산다. 파를 썰어 넣고 약간의 물과 함께 끓일 때도 있고, 육류나 계란을 구우면서 쓰는 기름에 같이 튀기듯 구울 때도 있다. 밥에 얹고 파를 뿌리면 상황 종료. 김치는 맛김치를 기본으로 파김치와 열무김치 중 하나를 두고, 명이나물 또는 깻잎절임, 삶기만 한 나물류를 사서 덮밥류에 섞어 넣을 때가 종종 있다.
  12. 통조림, 병조림: 어려서부터 형성된 오랜 습관으로 인해 스팸이 찬장에 없으면 불안하다. 참치는 있어도 좋고 없어도 좋다. 올리브나 스위트콘, 케이퍼도 있으면 좋다. 간식용으로 골뱅이를 가끔 사지만 맛있는 건 너무 비싸다. 가장 좋아하는 통조림은 구운 피망인데 한국 마트에는 잘 없다. 쿠팡 직구를 이용해서 주문하려고 넣어 놓은 상태다. 이건 샌드위치에 넣으면 무조건 맛있다.

나는 남들이 궁금하다.

남들이 궁금하다. 예전에는 안 그랬는데. 남들은 일상 속에서 충분히 발생할 수 있는 사소한 일로 화가 날 때 어떻게 다스리는지. ‘내가 더 좋은 사람 되면 되지’ 같은 최면이 먹히지 않을 때에 어떻게 생각을 낭떠러지 끝에서 돌려세우는지. 고민 덩어리가 부풀거나 썪지 않게 하려면 어디에 보관하는지. 해소법이 궁금하다.

원래 난 남들이 어떻게 사는지 큰 관심이 없었다. 특히 남들이 마음을 어떻게 운용하는지에 대해서는 내가 배울 점이 없다고 자만해 온 것 같다. 나는 나 스스로를 공부해야만 배움을 얻을 수 있다고 여겼다. 하지만 최근에 내 사용설명서는 생각보다 범용적인 ‘인간 사용설명서’로 충분했다는 것을 여러 모로 배우고 있다.

옛날 포켓몬 게임을 다시 하면서 머리를 식히고 자야겠다. 내가 쓰지도 않을 테크 기어를 리뷰하는 아시안 캐나다인 유투브를 옆에 틀어놔야지.

나는 부동산이라는 것에 관심이 없을 수가 없어졌다.

용산에 6개월 살면서 부동산이라는 것에 관심이 없을래야 없을 수가 없었다. 내가 지금 살고 있는 단지가 ‘용산 미친 집값’ 뉴스에 나오더라. 박원순 시장이 싱가폴에서 용산을 이렇게, 여의도를 이렇게 말하니 빨간 선이 즉각 움직이더라. 왜 약국도 없는 단지에 공인중개사는 세 군데씩 있는지 이제 알겠다.

씨니컬한 관심만 생긴 것은 아니다. 월세를 내기 위해 월 단위로 돈을 관리하며 사는 데 워낙 익숙하다 보니 다른 형태의 주거에 대해 고민해 본 적이 참 없었구나 싶었다. 집을 산다는 그 말도 안 되게 들리는 행위는 어떤 경로로 가 닿게 되는 것이었나? 책 두 권을 읽었다. 하나는 30대에 집 사는 법에 대한 책이었고 하나는 ‘그래서 왜 결국 서울인지’를 고려 시대 역사부터 거슬러 올라가 설명해 주는 책이었다. 부동산 책들은 독자의 욕망에 너무나 충실하기 때문에 읽을 때 어딘가 산뜻한 구석마저 있다. 작년에 지인이 디딤돌 대출과 버팀목 대출에 대해 길게 설명해 주던 걸 대충 알아들었다 생각하고 끄덕이기만 했던 것이 기억났다. 디딤돌 대출의 조건을 알아보고 ‘계산기’도 돌려 보았다. 가상으로 계산만 해 보는 거라면 참 재미있다.

예전에 지도 만드는 회사에서 일했을 때 제일 재미없는 것이 집값 데이터였다. 범죄율, 소득, 인종 같은 데이터는 너무 재미있는데 집값을 갖고 뭘 이해할 수 있는지는 잘 와닿지 않았다. 그런데 요즘은 지도 곳곳에 가격표가 붙어 있는 화면을 들여다보는 시간이 점점 늘고 있다. 여기는 왜 이런가. 이 동네 놀러가면 너무 재미있고 사랑스러운 곳인데 대체 왜 이런가. 호갱노노(이름 노노)도 보고 직방 다방도 보고 다음부동산도 본다. 동시에 부동산 지도 UX에 대한 생각도 늘지만… 노노! UX 같은 데로 생각이 빠지면 안돼. 집값으로 돌아가자.

이 모든 것은 사실 개인 금융에 대한 태도 문제로 돌아간다. 돈이란 참 개인적인 것이라는 것을 올해 들어 무척 많이 느꼈다. 지금까지 내가 부모로부터 물려받은 경제 태도는 주로 소비에 관한 것이라고 생각했다. 과소비나 절약에 대한 것들. 특히 외국 생활하면서 내가 조정할 수 있는 유일한 것은 소비였다. 임금을 협상하거나 부업을 갖는 등의 자유가 없었고 신용도 없었기 때문이다. 그러나 한국으로 돌아와 몇 년간 사회가 생각하는 경제-정상인으로 살아보니, 소득에 대한 내 태도를 갑자기 점검하게 되는 계기가 많았다. 더 최근에는, 그 전까지는 그냥 그런 건 없다손 치고 살았던, 부채라는 것에 대한 태도는 더 어린 시절에 형성된 것이었음을 깨닫는다. 빚 뭘까. 돈 뭘까. 집 뭘까.

생각을 멈추면 죽는 게임

생각하면 죽는 게임과
생각을 멈추면 죽는 게임
나는 게임을 미워할 시간도 없었다.
내가 아닌 사람을 위해서
멍하니 있는 시간을 미안해했다.

시간을 보내면 멎는 아픔과
시간을 멈춰야 멎는 아픔
요리를 할 때 시간이 가는지 멈추는지를
알기란 어려워 전자 레인지를
눈 감고 돌렸다.

밥이 됐으며
화분에 물 주다가 발에 맞는 물로
자주적인 귀찮음을 내치지 않았다는 것.

나는 순천만 전망대에서 누워 있었다.

여수에서 묵기는 했지만 순천만이 진정한 목적지였다. 여름이 분명히 갈 것 같은데 가지 않고 앉아서 끓고 있는 주말에 휴가 이틀을 붙였다. 사실 여행은 주말만 이용했지만 여행 뒤에도 쉴 날이 남아 있으니까 비로소 놀 힘이 났다. 최근에 피로가 누적되어 일터에서 작은 일에도 감정적으로 변하는 나를 보면서 쉬는 것 말고는 대책이 없다는 것이 분명했다. 나는 제일 확실히 쉬는 방법이 가족과 쉬는 것이다. 감사하게도 요즘은 가족과 쉴 때 스트레스 레벨이 가장 낮다. 본가와 내 생활터를 분리하고 나니 본가에 돌아가면 사사로운 일들이 눈에도 귀에도 들어오지 않는다. 이번 여행은 나는 용산에서, 엄마 아빠는 광명에서 출발해 기차 안에서 만나 찐계란 나눠 먹는 식으로 진행되었다.

순천만은 무진장 넓고, 곰보인 바닥 뻘에서 셀 수 없이 많은 뻘건 게들이 기어나오는 것을 빽빽한 갈대가 머리칼처럼 덮어 숨기고 있다. 용산 전망대에서 만나기로 하고 앞장서 다리에 힘 주면서 올라갔더니 꼭대기에서 탈진해 대자로 누워서 해를 받았다. 늦게 올라온 엄마가 가져온 양산으로 얼굴을 가려 주었고 우리는 이프로 부족할 때를 마셨다.

나는 어차피 농담이라고 생각한다.

Eastern sky around sunset from my room

나와는 전혀 다른, 심지어 나로서는 어떤 것인지 정확히 파악하기도 어려운 방식으로 현실을 감지하는 사람 덕분에 최근에 나의 세상-겪기가 무척 새로웠다.

지금까지 나를 드러내고 나의 기준을 신경쓰는 사람들로 내 주변을 채워왔구나 하는 생각이 든다. 나에게 맞지 않는 사람들은 자동으로 걸러지는 피드백 루프를 만들어 왔다는 것. 특히 소셜 미디어 등에서 이름이 나고 나의 생각과 코드를 좋아하는 사람들로 주변이 만들어지면서부터는 더욱 그랬다. 나에게 맞지 않는 자리를 피하는 것은 현명한 것으로 생각되었다. 서로의 안위를 걱정하는 사람들은 그러라고 서로 권한다.

그러나 서로 별다른 취향이나 시각을 공유하지 않는 채 마주치고 만나게 되는 그런 사람들과의 인연, 그 무작위성이 얼마나 건강한 것인지에 대해 요즘 많이 생각한다. ‘세상은 어디어디 밖에 있다’는 빈정거림에 수긍한다는 뜻은 아니다. 하지만 신념이 사람을 ‘거르는’ 강령이 되고 그러한 필터를 오랫동안 붙들고 있으면 결과적으로 사람-면역이 떨어진다는 생각을 하는 것이다. 세상 사람들은 여전히 다양하고, 내가 용납할 수 없는 기준으로 행동하는 사람들은 여전히 내 이웃이다. 나는 이러한 진리로부터 자유롭지 않다.

이 모든 차이가 사실은 농담이라고 생각해야만 편안해지는 관계. 썩 나쁘지 않다. 농담 속에 산다는 것이 말이다.