아침에 필라델피아에 갔다가 새벽에 돌아왔다. 날은 점점 추워졌다. 내복 바지를 챙겨갖고 갔지만 이상하게도 갈아입을 시간이 잠시도 나지 않았다. 제레미(나중에 소개하겠다)가 트렌튼까지 마중 나왔다. 고속도로변에 있는 타이 음식점은 처음 생겼을 때에는 흰 벽에 회색 식탁이 듬성듬성 놓여서 부엌에서 타이 음식이 나올지 뭐가 나올지 전혀 알 수 없는, 마치 타이 음식점이 아닌 척을 하고 있는 곳 같았다고 했다. 그런데 해를 넘기면서 조금씩 장식을 하더니 이제는 붉은 벽에 울긋불긋한 꽃가지 장식, 화장실 길목에는 부딪히면 아플 정도로 무거운 나무 발까지 단 도로변의 명물로 자리잡은 모양이었다. 맛은 평범했지만 어깨에 긴장이 쫙 풀리는 좋은 식당이었다. 기차를 타고 시내로 들어갔다. 작년 여름 테스를 보러 간 이후 필리는 처음이었다. 중고 가게, 길거리 과자점, 골동품 가게, 번듯한 과자점 순으로 가게에 들렀다. 전부 수십 년 된 가게들이었다. 골동품 가게에서 88년 미국 총기 알마낙 같은 것이 있길래 사고 싶었지만 너무 무거워서 포기했다. 최근에 뭔가가 하고 싶어졌지만 너무 어찌어찌해서 포기했다는 말을 뭔가를 발견하기도 전부터 되풀이하고 있는 것 같다. 저녁으로 먹은 라멘은 유명세에 걸맞게 맛있었고, 돌아오는 길은 더 추웠다. 너무 추워서 뉴악 기차역 화장실에서 내복을 입으려고 했지만 노숙자들이 칸을 모두 차지하고 열어주지 않았다.