나는 고향 가는 길에 샌프란시스코에 들렀다.

고향 가는 길에 샌프란시스코에 들렀다. 칠월에 지냈던 호스텔에 좋은 기억이 남아서 같은 곳에서 잤다. 저녁 늦게 떨어져서 다음 아침에 바로 출발하는 짧은 시간이라 근처 다이너에서 느긋하게 저녁을 먹고, 앉아서 글을 좀 썼다. 원래 밤늦게 친구와 만날 약속을 했었는데, 피차 일정에 무리라 그만두었다. 신기하게도 여름에 썼던 침대를 그대로 배정받았다. 옆 침대에 누운 중년 아저씨는 밤새 욕정에 가득찬 잠꼬대를 했다. 새벽에 한 번 더 다이너에 가서 오렌지 카라멜 푸딩을 먹었다.

한국행 유나이티드항공 승무원들 중 한국계 중년 여성 분들이 많았는데, 한국에서 잘 쓰지 않는 말들이 들어간 옛날 느낌 안내방송을 읊는 모습, 특유의 격식없는 서비스가 무척 좋고 편했다. 「우리 승무원들이 이제 커피와 차 써비스를 하겠습니다. 커피를 가지고 지나갈 때 크림 오아 슈가라고 말씀해주시면 서비스에 큰 도움이 될 것으로 사료됩니다」「누들 다 떨어졌어요. 치킨 드세요」

비행기에서 총합 열일곱 시간을 보내면서 영화 네 편을 보았다. 음반 하나를 골라서, 처음부터 끝까지 눈을 뜨지 않고 들어보기를 반복했다.

  1. 아무개

    비공개 댓글입니다.

  2. 아무개

    비공개 댓글입니다.