나는 호랭이에게 뒤따라 잡아먹혔다.

간밤에 꾼 꿈에 엄마가 나와서 호랭이에게 잡아먹히고 나도 따라들어갔었다. 일어나니 역시 조금 추웠다. 그 때문에 겨울 외투를 입고 나갔으나 이미 여름이 된 밖에서 종일 더위를 느꼈다. 엄마는 씹어먹는 비타민 괜찮은 거 있으면 사서 보내라고 문자를 보내왔다. 봐 둔 게 있다. 부모에게 건강을 선물하려면 속 안 썩이는 게 좋지 비타민으로 뭐가 될까. 엄마는 내게 국제전화를 하면 된다는 걸 잊어버렸는지, 이틀간 카톡도 문자도 안 돼서 속이 탔다고 했다. 호랭이에게 잡어먹히진 않았어, 그래. 엄마는 나를 무장해제시킬 수 있는 유일한, 무조건적인 존재, 요즘 얘기론 장미칼같은 존재다. 나를 가장 속속들이 알고 있는 사람이지만 그걸 조금도 변명으로 삼을 수 없는 무서운 상대. 내가 나에게 무한대의 기대를 걸 때, 엄마는 어떻게든 그 무한대에서 벗어난 단 하나의 작은 기대를 걸어 나를 또다시 무너뜨린다. 엄마, 하지만 무한대인걸. 아들, 무한대가 다가 아니야.