나는 울산바위 기슭에서 요 깔고 잤다.

강원도에서 근무 경력 십 년의 부친과 학교 생활 삼 년의 본인, 관련 뒷바라지 경력 십수 년의 모친 이렇게 함께 승진, 전역, 생신을 기념한 강원 주말여행을 이틀간 다녀왔다. 승진은 좋은 일 치고 무지하게 힘이 많이 들어가는 좋은 일이었다. 축하해 주는 사람, 위로할 사람을 챙기느라 저녁이 없는 삶을 살고 있는 아빠와 논문 쓰고 어깨 병원 다니느라 역시 바쁜 엄마에게 필요한 여행이다. 그러나 아빠는 몇 시간마다 전화 보고를 받아야 했고 엄마는 숙소에서 논문을 펴 놓고 고심하는 풍경이었다. 꼴찌로 출근해서 일등으로 귀가하는 아들놈이 숙소 내 마트에 내려가 하겐다즈며 군것질거리를 사 갖고 왔다. 어쨌든 요를 나란히 깔고 한 바닥에서 자는 것만으로도 이 여행은 됐다는 것이다. 아들이 다 커서 징그러우면 징그러울수록 구들장이 따뜻해진다. 한편 가련한 우리 동생은 지구 반대편에서 미니마우스 같은 옷을 입고 아이스크림 통을 긁고 있었다. 내일이 생일인 씨스터야, 조금만 더 욕보거라. 아프니까 ㅊ…….

첫날은 용평에서 황태국 점심을 먹고 고랭지 양파를 큰손 구매하고 (돌처럼 단단하다 뿌듯하다) 진부 월정사를 산책하고 주문진서 바닷바람 쐐고 나서 단골 도루묵집에서 구이와 탕을 먹고 울산바위 기슭의 숙소로 들어갔다.