나는 바다를 바다는 나를 보았다.

오늘 소개해 드릴 바다는 동해바다입니다. 주문진이올시다. 우리 가족 단골 바다다. 단골 파스타집은 올라, 단골 한우집은 우가, 단골 간장게장집은 심순네, 단골 바다는 주문진. 가족 다 같이 가지 않으면 서운한 게 그런 집인데 내게는 강원도가 통째로 그렇다. 작년 연말에 왔다가 근 10개월만이다. 이제 이 바다는 얼굴 아는 사람처럼 보면 알겠다.

목적지인 속초에서 바다를 보려던 계획이었지만 먹을 것 다 챙겨 먹으며 느긋하게 오다가 속초에 닿으면 이미 어두워질 위험에 처했다. 그래서 강릉에 바다만 보러 들른 것이다. 해가 졌지만 세상이 밝은 그 몇 분 동안의 금쪽같은 시간에 딱 맞춰서 도착했다. 바다는 기껏 차를 몰고 와서 발 한 번을 안 담그고 사진기만 들이미는 나를 익히 알고 있다. 나에게 기대하는 것이 아무것도 없는 바다의 피처럼 찐득찐득한 파도색을 보면서 감상에 젖지 않는 것만은 예의가 아니라고 생각했다.