나는 새우쪽파차지키꼬마버거 및 한우등심모짜렐라꼬마버거를 만들었다.

쪽파를 한 단 사는 것으로 시작되었다. 나는 쪽파 썰면서 이상한 희열을 느낀다. 희고 푸르고 단단하고 살랑살랑한 다양한 파조각이 수북한 모습은 보기 좋다. 다른 것 없이 새우살에 쪽파를 정말 많이 넣어 푸르딩딩하게 섞었다. 새우를 좀 썰어 넣었어도 좋았겠지만 그렇게 탱글탱글한 새우도 아니어서 그냥 마구잡이로 갈았다. 마늘과 후추와 건새우 가루를 약간 넣고 소금 간을 조금 세게 했다. 뭉쳐서 냉장고에 한 시간쯤 두었다. 더 세게 여지없이 뭉쳤어야 했다. 부서질락 위태위태한 채로 굽게 됐다. 떨어져 나온 조각들을 주워먹으며 요리했기 때문에 불만은 없다. 원래 계란물에 빵가루를 뭉쳐 튀기려고 빵까지 갈아놨는데 잊어버렸다. 하는 게 나았을지는 아직 판단이 안 선다.

타르타르 소스 말고 뭘로 덮을까를 생각하다가 요거트가 있는 것이 떠올라서 차지키를 만들었다. 오이와 마늘과 레몬즙을 넣었다. 흥건한 요거트에서 물기를 뺄 시간이 충분하지 않아 제대로 된 차지키만큼 단단해지지는 않았다. 결국 마요네즈도 넣어버렸다. 근본 없는 차지키 소스로. 레몬은 초정탄산수에 갈아넣고 짜넣고 던져넣어 레모네이드로 만들어 놓았다.

무척 좋은 고기지만 냉동실에 박힌 지 워낙 오래라 갈아 햄버거 만드는 데 큰 갈등은 없었다. 이 고기 처치하려고 만들었기 때문에 다른 고기를 섞지도 않았고 소금 후추에 파미지아노 레지아노만 좀 갈아 넣었다. 기름기 거의 없는 팬에 표면을 바짝 굽다가 밥공기로 넢어놨다. East Village의 Paul’s Burger Joint에서 먹어보니 그렇게 구운 게 내 입맛에 잘 맞는 것 같다. 구울 때 덮으려고 저렴한 고다 치즈를 사 놨는데 손이 미끄러져서 더 저렴한 낱장 모짜렐라를 얹었다. 고다인지 모짜렐라인지 별로 구분이 안 가는 공산품 치즈이므로 큰 차이는 없었다. 양파를 버터에 구워서 양상추와 토마토에 깔았다. 모닝빵도 버터에 살짝 구웠다.

진짜 더럽게 맛있었다. 내가 만들어 먹은 것 중 뭐 제일 맛있었다. 둘이 우열을 가리기 힘들게 비슷하게 완벽하게 맛있었다. 실수를 그렇게 많이 했는데도 이렇게 맛있다니 조금 허망하기도 하다. 부모님도 맛있다고 울면서 드셨다. 네가 정말 착한 아들이구나 이렇게 맛있는 걸 만들다니…….