나는 옥상에서 맥주 마셨다.

안암의 한 옥상 맥주집에서 생일잔치 겸 공사 교수부 사람들을 보러 갔다. 교수부엔 고대 출신이 유난히 많아서 그 쪽에서 만날 수 있는 사람이 늘 많다. 물론 많지 않아도 어느 사회에서나 우리 교우요, 하며 존재감을 나타내는 것이 고대지만……. 생각하니 지나간 이번 여름엔 야외에서 밤을 보낸 일이 별로 없었다. 옥상을 쓸 수 있는 방을 구하면 좋겠다는 생각은 예전부터 있었지만 점점 현실성이 없어지고 있는 아쉬운 희망사항이다. 뉴욕에 방은 구해야 하고, 예전보다 덜 쓰면 덜 썼지 더 쓸 돈은 없으므로. 내가 삼 년 간 맨해튼에 발 붙이고 살았다는 것 자체가 기적처럼 느껴지는 때가 있다.

할렘으로 가든 브루클린으로 가든 아니면 여럿이 붙어 살든 예전만큼의 편의와 자유는 힘들 것이라 생각하며 돌아간 후의 생활에 대해 이미 걷잡을 수 없이 부풀려진 환상을 어떻게든 숨죽여 보려 하는데 잘 안 된다. 길바닥에 나앉아도 그 동네면 좋을 거라는 생각을 떨칠 수가 없어 걱정이다. 이십대 초반에 세계를 본 건 할렐루야지만 그건 눈높이 높이는 훈련이기도 했다. 참고로 위에 인용한 기사의 결론은 「많은 사람들이 그래서 임대를 관두고 ‘약간의 부담’을 감수하며 집을 사고 있다」였다. 맨해튼에서 아파트를 예컨데 백만 불 내외의 가격으로 사려면 보통 반의 반 정도를 현금으로 줘야 하는데 그만한 돈이 있으면서 임대를 하고 있는 사람들이 정말 피 뽑아 월세 내는 사람들과 같은 ‘세입자’로 묶여 피해자 행세를 하고 있다니 어딘가 불공평하다.

어쨌든 여기는 서울이었고, 그 중에서도 술이 저렴한 안암이었기 때문에 마음 편히 쉬었다. 돌아갈 때 택시를 타고 서울역을 가는데, 늦은 새벽이라 기사님이 「지금 평촌을 가는 버스는 없으니 택시로 가자」라며 자꾸 차를 돌리려고 하셔서 애를 먹었다. 안양과 의왕으로 가는 502번 버스는 두 시가 다 되도록 운행한다.