나는 얌전하게 지하철을 탈 것을 그랬다.

내가 집에서 커피를 만들어 먹는 방법은 크게 다섯 가지 정도로 나눌 수 있다. 첫 번째는 저렴하고 느슨한 내 에스프레소 기계로 뽑기, 두 번째는 모카포트로 뽑기, 세 번째는 프렌치 프레스에 내리기, 네 번째는 여과지로 핸드 드립하기. 마지막 다섯 번째에는 질적으로 다소 저열한 ‘카누’나 ‘VIA‘ 류의 즉석커피 같은 것이 속하는데, 이 날도 뜨거운 김 자체를 쐬기 귀찮은 쨍쨍한 날이어서 탐앤탐스에서 파는 소용량 커피원액을 얼음 위에 바로 따라 그냥 마셨다. 간장같은 짠내가 두드러지는 커피였지만 침대 만들면서 중간중간에 마시니 그런대로 좋았다. 두 잔 째부터는 우유를 넣었다.

집에 흰 옥수수가 알갱이 털려 냉장고에 있길래, 기름 없는 지짐판에서 후추 뿌려 구운 뒤 양파와 파프리카, 해바라기씨, 페타 치즈 절임을 넣고 버무려 한 끼를 해결했다. 후딱 먹고 약속 장소인 신촌으로 나섰는데, 얌전하게 지하철을 탔으면 한 시간이면 갈 거리를 두 시간 반 만에 도착했다. 퇴근 시간에 버스를 탔고, 결정적으로 용산에서 사진 몇 장 건지겠다고 신용산에서 버스를 갈아탄 것이 화근이었다. 버스를 갈아타면서 「나 이제 버스 탔으니까 십오분이면 가」하고 전화를 끊었는데, 옆에 있던 아주머니가 「어휴 학생 지금 시간에 거기 십오분에 못 가」라며 같이 걱정해주었다. 결론적으로 신용산에서 연대앞까지 한 시간 넘게 걸렸다. 서대문 부근에서 차가 꽉 막히자 아주머니는 연신 「거 봐 못 가지」를 되풀이했다. 난 특히 강북에선 창 있는 버스가 좋은데 세상은 지하철을 권한다.