나는 아침을 먹고 나왔다.

곡물 식빵에 페스토를 바르고 집에 누군가 사 놓고 안 먹고 있던 썬 햄과 사과 조각을 얹은 뒤 상하에서 나온 짜 먹는 까망베르(치즈는 25% 정도 들었다)와 바질을 뿌려 오븐에 구워먹었다. 세 조각을 엄마와 나눠 먹으니 적당하다. 느끼한 걸 만들 때 습관적으로 사과를 썰어서 올려먹는다. 우리나라 사과는 과즙 많고 달달한 종뿐이라 섞어먹고 올려먹기에 제격인 건 아니지만 냉장고에서 너무 오랫동안 있어서 껍질이 짜글짜글해져가는 사과를 보면 구해야겠다는 생각이 먼저 든다. 집에 있는 것만으로 많은 걸 할 수 있다. 어떻게 보면 너무 많은 걸 할 수 있어서 문제다. 지난주 한겨레21인가 시사in인가,에 냉장고 용량이 커지는 현상을 아주 상식적이고 재미있게 비판한 글이 있었는데 요새 가정집에서 큰 축에 못 속하는 우리 집 냉장고 안에도 기회를 놓친 식재료들의 세상이 옷장 속 얼어붙은 나니아처럼 펼쳐져 있다. 그러나 나 역시 새롭고 신선한 재료 사는 걸 좋아하고, 휴가가 짧고 먹어야 할 건 많은 상황에서 냉장고에 반토막씩 남겨 놓고 가지 않기란 어려운 일이다.

뉴욕에서, 특히 St. Mark’s Place와 중화동(中化洞) 근처에서 살면서 버블티는 배고픈데 먹기 애매할 때 늘 마시는 음료였다. 여러 번 Saint’s Alp(대만 버블티 연쇄점)의 완벽한 무가당 우유홍차 버블티로 끼니를 때우며 걸어다녔다. 새로 바뀐 고속터미널 지하상가 한켠에 있는 버블티 연쇄점에서 코코넛 버블티를 먹었다. 홍차 아니면 안 먹었는데 코코넛이 왠지 잘 어울리리라는 느낌이 들어 시켰는데 최고였다. 왜 지금껏 코코넛 버블티를 먹지 않았을까? 새로 단장한 뒤 처음 가 보는 고속터미널 지하상가는 너무 빤딱빤딱하고 형광등이 너무 눈부셔 비호감이었지만 코코넛 버블티를 발견했으니 되었다. 한가람문구에서 종이와 풀 바를 붓을 샀고 혼수매장 한 켠의 원단가게에서 캔버스 두 마, 부자재 가게에서 지퍼 여럿, 화훼상가 구석에서 마끈 십 미터를 샀다.

한편 신세계 지하 Dean & Deluca 생긴 뒤 처음 커피를 사 마셨다. 뉴욕에서 딘앤델루카의 커피는 옆 건물에서 수업(Contemporary Latino Culture recitation이었던 걸로 기억한다)일 때 자주 갔었고 그 외에는 싸고 더 나은 곳이 많으므로 거의 갈 일이 없었는데, 그래도 커피 맛이 무척이나 일관되어 한 모금만 마셔도 딘앤델루카 커피라고 알 수 있을 정도였다. (내가 커피 맛에 비교적 특별히 민감한 건 아니다) 곡물 향과 초콜릿 맛이 진하게 나서 라떼로 어울렸다. 그런데 국내에 들어온 이 딘앤델루카에서 그 향이 느껴지면 프루스트적인 시공간 뛰어넘기가 이뤄질 것 같아 기대했는데, 아무런 다른 향도 나지 않았다. 꼭 그 맛이 나야 될 필요는 없다는 건 아는데 그래도 나처럼 뉴욕(또는 일본) 향수병 환자들이 팔아 주는 양도 꽤 될텐데 감동 한 번 줄 수 있는 기회를 놓친 것 같다.

오후에 신사로 이동, 독립상영관 인디플러스에 처음 가서 군인인 내가 관람한다는 자체가 허락된 것인지 알쏭달쏭한 저예산 다큐멘터리 <미국의 바람과 불>을 즐겁게 관람했다. 스폰지하우스 있을 때는 압구정, 그 뒤론 종로/광화문만 가다가 신사에 독립상영관이 있음을 알고 약도를 보며 「아니 대체 이 근처 어디?」라고 의아해했는데, 알고 보니 브로드웨이 시네마에 기생하는 형태에 그치고 있어 독립영화관 특유의 기분은 낼 수 없었다. 영화는, 뭐 모아서 얘기하겠지만 (계속 미뤄진다 언젠가는) 나쁘지 않았다. 두세 명이 한 관 차지하고 본 영화들은 대부분 기억에 좋게 남는다.