나는 녹차돋는 보성 갔다.

집에서 아침 일찍 나와서 바로 고속도로 탔다. 나는 반쉰 꺾일 때까지 운전할 일 없을 신세이므로 엄마가 허리도 안 좋은데 너댓 시간 내리 차 몰았다. 도로공사인인 아버지가 워낙 자세히 길을 일러 줘서 별로 볼 필요도 없었던 고속도로 지도를 송구스런 마음에 계속 보고 있었다. 충북 어디쯤 휴게소에서 아침을 먹고 담양에서 떡갈비로 점심을 했다.

대나무 보고 보성까지 내려갔다. 아주 어렸을 때에 목포에 와 본 적이 있었고 아버지는 광주에 파견 와 있던 시절도 있었다는데 뇌에 남는 근래에 전라도까지 내려와 본 것은 처음이다. 사투리보다 남자애들 뒷머리 길게 내려 깎은 꼴로 아 내가 멀리 왔구나 하는 실감이 났다. 율포 해수욕장에 있는 콘도에서 지냈다. 넓고 편하고 바다 보이고, 녹차 해수탕이 피부에 끝내주는 그런 좋은 곳이었다만 옆방이 좀 빡세었다. 자려고 눕는데 벽 건너편에서 소녀가 소리를 질렀다 「악! 쌍쌍바 누가 먹었어 씨발!」

「같이 현실로 돌아가 젊은이가 되는 겁니다」