나는 비싼 이름을 짓는다.

VVIP를 상대하는 몇십억짜리 상품에 이름 붙이는 비정규직 업무를 하고 있는데 집에 인터넷이 안 돼서 맥도날드에서 1.3 유로 짜리 커피를 사 마시며 하려니까 영 사업에 공감이 안 가서 머리가 안 돌아간다. 지난달에 88 Orchard에서 따뜻한 샌드위치 먹으면서 따뜻한 샌드위치와 수프 파는 체인점 이름은 술술 잘 나오던데… 지금은 온갖 비싸 보이는 말들을 다 갖다붙이면서도 내가 웃겨서 더딜 수 밖에 없는 것이다. 어떻게 하면 쌓인 돈을 천박하지 않게 쓸 지 고민하는 것도 도움이 필요하고 여기서 벌릴 돈이 생긴다.

음식이 비싸고 식재료가 싸니 해 먹게 된다. 숭어를 굽고 어제 남은 치즈와 포도로 샐러드를 했다. 라임을 사 놓았더니 숭어에도 들어가고 샐러드에도 들어가고 요긴하다. 이차장님 댁으로 짐이 아직 두 개 덜 와서 못 옮겨오고 있는데 거기에 내가 좋아하는 올리브기름과 카놀라기름이 들어 있다. 프랑스나 이태리 올리브유가 가게마다 쌓였는데 참 천하게도 내 입맛엔 브루클린 올리브유가 최고다. 왠지 겸손한 맛이라 그런 것 같다. 어쨌든 그래서 샐러드엔 올리브유 대신 기름에 절인 치즈에 같이 들어있는 허브 옥수수기름을 넣었고 식초 대신 라임을 짜 넣었다. 남은 올리브로 간이 되는데 소금을 좀 뿌렸더니 약간 짜다.