나는 공사했다.

방열기(radiator)는 참으로 위험한 물건이었다. 막 샜는데, 내가 가족과 보낸 일주일 동안 샌 것이 바닥 나무로 스며드는 바람에 목재가 물 먹고 팽창하여 마치 화산이 올라오는 것처럼 바닥이 커다랗게 불쑥 튀어나와 있었다. 처음에는 배관이 얼어 터지면 이렇게 되는 건가 했는데 역시 이 아파트 방마다 돌아가며 말썽 일으켰던 방열기 탓이었다. 무진장 따뜻하면 뭐하나. 그러나 예상외로 연말 일하고 싶지 않은 계절임에도 세 일꾼들이 그저께 한나절 내내 붙잡고 애써줘서 하루만에 원상복구되었다. 큰 공사였다. 방바닥 반쪽을 전부 뜯어 내고 아래 판을 일일이 두드려 펴고 난 뒤 새 바닥재를 재단하고 깎아서 끼워 넣고 위에 마감하는 것까지. 나는 한 번도 방에서 나가지 않고 소음과 톱밥과 미세먼지를 같이 뒤집어쓰면서 어깨너머로 배워 익혔다. 사실 좋은 기회다. 이제 바닥 어떻게 까는지도 알게 됐으니 나중에 집 지을 때 유용하겠다. 고등학교 내내 해비타트 하면서 벽돌쌓기부터 지붕 올리기까지 건설의 가나다도 배웠고 이런 식으로 차츰 따라잡으면 언젠간 직접 만들어 살 수 있지 않을까.