나는 빨래하느라 고생이 많다.

우리 건물 옆에 Lau’s Wash and Dry Laundromat이라는 중국인 운영 빨래방이 있기는 하다. 하지만 싼 것도 아닐 뿐더러 세탁기 상태도 별로인 것 같고, 돌아가는 빨래 앞에 쭈그리고 앉아서 지켜야 되는 곳이다. 무엇보다 밤 열 시에 닫는데 빨래하는 데 두 시간 정도 걸리므로 초저녁인 여덟시에 시작해야 하는 게 된다. 고로 쓸 일이 없었다.
대신 엑럽이 사는 기숙사 Palladium까지 올라와서 빨래를 했다. 빨래 넣어 놓고 옆방에서 놀던지 일하던지 하면 되니까 편하고 새벽에도 되니 좋다. 나는 이제 나가서 사는 처지이기 때문에 학교 기숙사 빨래방에 원래 들어올 수 없게 되어 있다. 그러나 지금까지는 무슨 이유인지 카드를 긁으면 파란 불이 켜졌다. 매번 들어왔다. 와서 점심도 먹고, 지나가다 화장실도 쓰고, 친구도 만났다. 빨래를 하러 오늘 9시에 와서 긁으니 역시 열렸다. 이불과 새로 산 수건 (이번에 연 JC Penny에서 한 장에 $5.99 주고 샀는데 내가 지금껏 본 $60짜리 $80짜리 수건보다 질과 감촉이 좋다 그 자리에서 다섯 장 샀다) 빨래라 낑낑대면서 세탁기에 넣고 세탁 눌렀다. 그리고 나와서 커피를 마셨다.
한 시간 뒤 커피를 다 마시고 건조기에 옮겨 담기 위해서 다시 들어가려는데 빨간 불 켜졌다. 대여섯 번 해 봤는데도 빨갰다. 쪽팔렸다. 문지기놈은 당연히 안 된다는 표정으로 쳐다봤다. 사실 당연히 안 되지 나도 알아. 근데 왜 한 시간 전까지는 되냐고. 내 빨래가 위에 있다니깐. 그래서 엑럽을 불렀는데 휴대폰을 두고 갔는지 연락이 안 되었다. 그래서 결국 삼십 분 쪽팔린 끝에 Antony가 내려와 카드 긁어 들여보내줬다. Anthony는 이번 학기 처음 만났다. 창피하다. 어쨌든 들어왔고 엑럽과도 거의 동시에 연락이 되어서 3층에서 건조기 돌아가는 동안 공부하고(난 이거 쓰고) 있다. 근데 그 수건 흡수력이 너무 좋아서 그런지 탈수가 반 밖에 안 되었다. 손빨래 하듯 짠 뒤에야 건조기에 넣을 수 있는 상태가 됐다. 버스비까지 내고 멀리까지 와서 빨래도 마음대로 못하고, 고생이 많다.